三太太

就像在某个夏日的黄昏，窗外景物如画般凝固，没有一丝响动，唯见落日在逐渐沉沦，电影中一切的梦幻与唯美皆带有浓重的悲剧色彩。澄清见底的湖水，葱郁的热带植物，薄帐内若隐若现的女性胴体，镜头在平缓地向前推进，试图将一切被迫选择、爱而不得、事与愿违化为命运的既定。
影片中反复出现的关于桑蚕的繁殖和母牛的孕育，相应着电影中女性的宿命。在男尊女卑之下，她们的生命存在的唯一意义即繁衍。
生产时小云昏死过去，镜头展现的此时小云的梦境是她初次乘船前往夫家的场景，阴沉压抑的色调和音乐与片头明丽的色彩和构图形成巨大反差。14岁成为三太太的小云在亲身经历男性权威的力量，亲眼目睹身边女性的悲惨遭遇中，一点点地将原始纯真的自我扼杀。而她对命运的屈服早开始与她对“我要生一个男孩”的信念。作为被压制的对象，女性反过来进行的自我压制更令人感压抑和绝望。
小云的祈愿终究没有得到神灵的回应，她诞下了一个女儿。襁褓里的女婴儿以响亮的哭声打破了电影一直以来岑寂的基调。片尾，一直认定自己长大会变成男人的小莲将自己女性特征的长发剪短。貌似平静的湖面下暗潮涌动。电影里女性最终的反叛是由一个婴儿和一个女童进行，如此讽刺。