有这样一位君主:少年即位,亲政后内镇叛乱、中央集权,对外兴兵、扩大疆域。在位期间大兴土木建造的皇家园林成为人类遗产,戏剧文化大放光彩,时尚风席卷全国影响世界。雄才大略,文治武功。他精力充沛醉心国事,同时也精力充沛于风流轶事。这就是法国太阳王路易十四。Louis XIV (5 September 1638 – 1 September 1715) 法国canal+电视台拍一部描绘路易十四时期的电视剧《凡尔赛》。通常若有历史剧被拍成偶像剧或是情色片我都是要大骂的,但是法剧《凡尔赛》就不一样了,光芒四射的太阳王被怎么偶像化都没关系,因为他就是当时全法国的偶像。
一国之君成为全法偶像的道路是艰辛的。首先要做的是扫除异己,中央集权,方能无忧。少年时代几次由于人民起义或是权贵争权动乱而被迫逃离首都巴黎的经历使得路易认识到,国家权力应该掌握在自己手里,永远都不要再发生叛乱。
不过这是件难事,与早在秦朝就实现了中央集权的中国不同,欧洲是真正的封建制,大小贵族都有自己的领地、赋税、军队,各领地甚至有不同的法律、习俗、甚至语言。国王的世俗权力被分散,同时还要受罗马教廷的神权辖制。 普通人往往知难而退,但是自负(自恋)的人会知难而上成为英雄。由于路易十三与王后(就是大仲马小说《三个火枪手》里的国王与王后)结婚23年才生出这个存活下来的金贵的子嗣,路易十四被视为神赐的孩子。路易十四本人也非常认同以及坚信这个概念,一生致力于继续神化自己。存世的路易十四画像中有很多cosplay希腊神话的作品,甚至有把自己化身为众神之王宙斯的,不过大部分时候他自比为太阳神阿波罗,所以他被称为太阳王。
其次,用时尚来统治贵族。路易十四是个时尚大师,虽然法国后来的可可香奈儿成了现代人津津乐道的时尚先驱,可是17世纪的路易十四其实比香奈儿厉害得多,他成功引领贵族们追逐起了华美异常的服饰,成功用时尚把贵族们的钱袋掏得精光。很多华服都贵得惊人,而且其实欧洲大部分王孙贵族那时候比同时代的中国寒酸得多,更不要说跟宋朝比了,都是攀比之心惹得祸。除了笨拙的欧洲人无法生产制造的中国丝绸以外,这些服饰大部分都是法国国货,made in France,于是这也很好地促进了布匹首饰等很多商贸业发展。
路易十四是个很有品味的戏剧与音乐评论家。他认为音乐舞蹈艺术时尚能从内部改变国家,触及人心与灵魂。这话没错,当人们忙于欣赏音乐艺术时,搞阴谋的时间就少了。路易十四的声色犬马式治国就愉快地开始了。宫内有精彩的戏剧、芭蕾、音乐,路易还经常带上贵族出去狩猎。
至于色,色是许多凡人的心头好。古中国的一夫一妻多妾制使得中国男人可以合法地养些姬妾玩玩,尤其是天子更有后宫佳丽三千人。不要被风行的撕逼剧误导,其实以古代大家闺秀的涵养,通常是不会怎么难为妾的,因为妾不过跟丈夫的宠物差不多,也算是隶属于夫妻二人的共同财产。自降身份跟小妾争风吃醋是很丢脸的事情,所以《红楼梦》里的王熙凤再眼里揉不下沙子也得借刀杀人,使秋桐去作尤二姐。欧洲王公贵族由于天主教的限制,就没有这么愉快了,只能一夫一妻。不过,善于变通的法国国王通常有两个妻子,一个是“政务性的妻子”wife of business,即王后,负责政治联姻、生继承人。另一个是“娱乐性的妻子”wife of fun,即情妇。有些脑子糊涂的国王跟王后关系很不好,又宠自己的情妇,便想让情妇当王后,但是这样就很蠢了呀,王后和情妇就应该各司其职。
对于精力旺盛的路易十四来说,这个“娱乐性的妻子”指的是首席情妇,因为他有太多的情妇。《凡尔赛》前两季只出现了他的主要情妇:
弟媳,英国公主Henrietta,这幅画中乍一看英国公主抱着路易十四的肖像,其实那画中画是她的夫婿,王弟奥尔良公爵菲利普,兄弟二人是一样的造型而已,因为那是法国当时的时髦。
弟媳的宫廷侍女露易丝Louise de La Vallière,这是个无心于任何头衔或世俗好处的人,最后被蒙特斯潘夫人抢了风头,自己进了修道院。
蒙特斯潘夫人marquise de Montespan在很长一段时间内是最得宠的情妇,路易十四甚至给了他们两人所生的私生子以合法身份。这段关系还是以避免丑闻为由结束了。蒙特斯潘夫人为人骄傲,公开与王后为敌,于是剧中勉强能算宫斗的桥段就发生在王后与蒙特斯潘夫人之间。
编剧为了剧情精彩还加入了架空人物提刑官马歇尔法比安大人,终日审问刑讯图谋不轨之人,以保路易王位安全。剧中国王的园艺师兼精神导师叫做雅克,历史原型为园林设计师勒·诺特尔。英国也拍过凡尔赛园林师的故事,电影《小混乱》中,勒·诺特尔变成了由凯特温斯莱特饰演的女园艺师。那部电影说建造凡尔赛的意义在于: God put us first into a garden, and when we lost Eden, we were fated to search and reinvent it again. 上帝创造了人并把人安置在伊甸园中,可人又失去了它,于是我们注定要找回伊甸园。
这是披上了文艺外衣的说法。而在声色犬马纸醉金迷下真正贯穿了凡尔赛的的精神只有权力。没有权利,君王将一无所有。文化、艺术、音乐、时尚、谋略、战争,一切都是手段,权力才是目的。