DJ Kool Herc,原名是Clive Campbell。1973年8月11日,他的姐姐Cindy Campbell要举办生日派对。在他们位于塞奇维克1520号的公寓里,Herc的那台双唱机音响系统终于派上了用场。他们租下了公寓地下的娱乐室,手写制作了一些宣传单,上面写着“DJ Kool Herc’s Party”,等待他们的同学朋友鱼贯而来。在狭小的家庭地下室里,Herc面对这些跃跃欲试的黑人青少年,催动起了他的唱机。这些年轻人大多不喜欢听诸如WBLS等主流电台经种族主义眼光筛选出来的音乐,也不要布朗克斯的迪斯科舞厅里DJ们播放的那些正经兮兮的舞曲。于是Herc挑选了他自己也喜欢的Funk音乐。James Brown的《Give It Up Or Turnit A Loose》,Booker T. & the MG's的《Melting Polt》……这些歌曲原始而粗野,带有强烈的贝斯节奏和老式合成器的迷幻氛围,让这些黑人少年欲罢不能。特别是歌曲的高潮段落,鼓点抖动的时候每个孩子都在幻想自己就是James Brown,跟着节奏飞旋起舞。为了应对这样对高潮乐段的强烈需求,Herc在原有的“混音”技术的基础上发明了一种新的DJ技巧。他让两台唱机播放相同的唱片,反复切换各自的高潮段落,让原本只有短短几十秒的高潮段整整延长为一首歌的时长,再替换新的歌曲。这一技巧需要DJ有更高的专注度盯紧唱片的转动,于是Herc不能像DJ Hollywood一样在操作唱机的同时说话或唱歌了。他选择了分工,一位叫Coke La Rock的歌手在Herc的伴奏下说唱歌词。这两人成为了一个组合,而这种DJ+MC的搭配有史以来第一次像一个乐队一样开始了表演生涯。
Kevin Donavan成长在布朗克斯河区,这一带迪斯科舞厅和派对文化繁荣,也是“黑桃帮”的主要管辖区域。面貌凶狠,颇有黑人“教父”风范的Donavan让其他帮派成员望而生畏,但是他的志趣却并不在打架斗殴或贩毒等勾当。Donavan是一位出色的DJ和派对组织人,作为DJ他擅长从各种风格的音乐中切出适合跳舞的段落来播放,而不仅仅局限在Funk或者Disco中。而身为“黑桃帮”成员,他常常需要穿越布朗克斯区错综复杂的黑帮分界处理事务。这个一门心思都在音乐和派对上的黑道人士对于帮派割裂音乐场景的现状非常不满。他从“黑桃帮”中分化出了一个独立的组织,不参与暴力、仇杀等犯罪行为,而致力于将DJ活动和跳舞派对推广到整个布朗克斯区。这个黑道背景的组织比起一般的团队更容易混迹于势力杂乱,暴力滋生的DJ圈里。Donavan从那部让自己浑身发热的《Zulu》里挑了个名字给这个组织——“祖鲁民族”(Zulu Nation)。他本人则在一次访问非洲的旅行后,把名字改为了“非洲•巴姆巴塔”(Afrika Bambaat)。
The Nasty Bits在这一集里躁翻全场的这歌有名有姓,乃是根正苗红的“原型朋克”代表作之一。
这首《What Love Is》的原唱并不是来自纽约的乐队。1974年4月14日,正当Television乐队第三次站在CBGB的舞台,而台底下站着的Patti Smith即将受到感召和Lenny将他们的双人配乐诗朗诵组合转变为一支野马般的朋克乐队的那个复活节仲春,700多公里外的俄亥俄州克利夫兰市有了一些动静。这座大型钢铁工业之都绝比不上纽约的开放和怒火争鸣,它孕育出来的浪子们默默无闻。要不是虚拟的The Nasty Bits在今天的电视剧里面翻唱了Rocket from the Tombs的这首《What Love Is》,恐怕谁都记不起来这里曾经也喷放过一星半点的朋克火苗。
[img=8:C][/img]
Rocket from the Tombs短短一年左右的组队期内没正式发过一首作品,如果你听他们15年之后那些被翻出来草草灌录拼凑的“专辑”,保管听不完一首就想掐掉——好似贝斯和吉他的弦从没有扭紧,而鼓手又很难打对任何一个节拍。这里面没有任何能取悦耳朵的成分。他们的现场,想必也是要被砸啤酒瓶的。
混了一年之后Rocket from the Tombs悄无声息地解散,它分化成了两支乐队。主唱David Thomas和吉他手Peter Laughner拉起了一支叫做Pere Ubu的乐队,其他成员组成了Dead Boys。很惊奇的是,前者居然是一支后朋克乐队。此时,距离Sex Pistols在曼城开唱(76年6月4日),而底下的一干英伦儿郎在以后分别组成Joy Division、The Smiths并引燃后朋克的黑色浪潮还有很多年。比起在Rocket from the Tombs里的表现,Pere Ubu的David Thomas演唱清晰、紧凑,带有那时后朋克尚未觉醒的神经质质感,听起来竟然有点像我国后朋教父杨海崧。虽然David Thomas一直勤勤恳恳经营Pere Ubu这块旗子直到今天,他也甚少被认可为后朋克摇滚的先驱之一。铁路纵横的克利夫兰没有把Rocket from the Tombs或者Pere Ubu带到更远的地方。