纺织姑娘

这次王全安把镜头对准了中国转型期的一个纺织厂女工。在生命垂危之际，她决定去北京看一眼老情人。

《纺织姑娘》几乎可以看做是《团圆》的练笔，同样是关于生命中的一个情感缺憾。那些熟稔的固定机位和长镜头，以及朴实低调的自然光，以非奇观的视角展示了一个被病痛和生计剥夺了尊严的女人，如何在生命的最后时刻，去追随心中的那一点点坚持。

和《团圆》一样，故事的主人公试图在几十年之后，倔强地回到过去，要一个答案。纵使山河破碎，物是人非，故人容颜已改。王全安的电影里，充满了这样一个个刻舟求剑的小人物。

善于刻画时代与人物关系的导演，最先当然会想到贾樟柯。相比之下，贾樟柯电影里总是塞满了各种高屋建瓴的符号，而他故事里的人物大多以边缘人的身份去背负起整个时代的茫然。

而《纺织姑娘》里的李莉，只为了却私心，踏遍万水千山，去圆一个多年的遗憾。这使得王全安对他的人物，总有一种温柔的平视。他不同情，也不煽情，只是不疾不徐地为你呈现一个普通人的生活，再从这个人生活的无数个切片里，拼凑出属于那个时代的韵味。

偌大的纺织厂里，纺织机器在跳着机械的舞蹈；空旷的主席台上，合唱团伴着风琴声一遍一遍唱着前苏联的老歌；热气腾腾的公共澡堂里，不再年轻的纺织女工们光着身子，正在老去的身体也不能带走她们仍旧雀跃的心……是这样的一个集体，在滚滚的时代车轮中，仍然站成拒绝的姿态，固执而习惯性地操弄着旧机器，遵循着旧制度，活在过时的光景中。

当倒闭成为必然，下岗成为现实，集体外出仍然是他们的惯性动作，于是有了冰天雪地里几个男人用单车载着老婆去火凤凰的场景:他们的老婆去舞厅陪人跳舞，跳一个可以挣五块钱。而他们自己只能把单车停在舞厅门口，等待着各自的女人跳完以后，从陌生男人的怀抱里回来——男人的尊严在难以为继的生活面前，早已置换为苦涩的插科打诨。除却那层表皮的笑料，是白茫茫大地真干净的悲情。

当李莉在舞厅里和人起了冲突，男人们一窝蜂涌进了舞厅。这个让人哑然失笑的瞬间，无比精准地描摹出了昔日的“领导阶层”如今所面临的末路与困境：工人阶级被打倒在街头，谈尊严更像是一种奢侈，而这就是他们生活的原貌。

除了工业时代下纺织工人对集体主义的凝视与眷恋，王全安也拍出了东方人表达感情的隐忍含蓄，它们们在王全安的镜头下都有一种妥帖而精确的描述。

在《团圆》中，年逾古稀的老刘和玉娥，相见时没有一个拥抱，李莉和她的初恋情人亦然。再汹涌的感情都被按捺得不动声色。于是导演迂回地拍着东方人的餐桌，在这里，摄影机看到了中国传统的人情之美。

它是《团圆》里玉娥给老刘的接风宴，是老刘为老陆做的“佛跳墙”，它是《纺织姑娘》里沉默寡言的老胡给李莉做的一大锅鱼，也是李莉和旧情人再次相聚时吃的热腾腾的火锅。吃火锅时，摄影机隔着玻璃拍着这对旧日恋人，玻璃上斑驳的霓虹光影，映射出他们同样斑驳的内心。当摄影机悄悄从火锅店外移到店内，这对昔日恋人之间多年未见的隔阂也渐渐被氤氲的温情所替代。

王全安的电影常常被公认为是探讨女性主体意识的典范。无论是《团圆》还是《纺织姑娘》，故事里都有一个行将就木的主人公，都有一个多年来无法解开的心结，和一个踏遍万水千山始终要见的人。老年的玉娥和中年的李莉一样，阴差阳错嫁给了一个不爱的人。于是他们自认为对现在的家庭没有感情，所以在生命的最后时光，要任性而为，遵从本心。

但或许，这种主体意识中也包含了某种人性的执拗和自我美化，甚至也可能给身边的人也会带来某种伤害。

在故事的最后，《团圆》里的老刘没能带走玉娥，《纺织姑娘》里的李莉也只能与旧情人不告而别。玉娥最终发现老伴无法离开自己，他故作豪爽的成全下是一颗破碎和叫屈的心；李莉发现旧情人早已成家，还有一个七岁的女儿。而在自己病重时，医生虽然给出放弃治疗的建议，丈夫却仍然固执地变卖了房子，为她治病。

她们曾经以为自己活在无爱的世界，曾经以为自己真的可以抛下一切。曾经缺憾的爱情，丰富了她们的生命，也耗尽了她们的生命。如风般的美丽女子，最终也得服从时光的流逝与自然的节律。他们将记忆中的爱情粉饰得太过美好，以至于让自己的追求有一种奋不顾身的悲壮。他们并不明白，这样的自由更像是自私的变种，而理想不过是偏执的代名词。

因为《团圆》里大时代刻下的一个政治伤痕，或《纺织姑娘》中李莉年轻时的争强好胜，女主人公们不得不生活在一种隐痛和遗憾中，并由此幻想错过的岁月里有她们最好的爱情。这是人性深处那一点止不住的喧哗与骚动，令她们与理想人格无缘。她们用这种自以为是的一往情深和身不由己，来逃避生活的平庸和无爱。王全安恰如其分而不带道德批判地描摹着这一种情绪。

得知自己身患绝症后，李莉曾经有过两次主动求死的经历。第一次开煤气、吃药，被回家的儿子打断。儿子唤醒了她身体深处作为一位母亲的“母性“意识与“母爱”的本能；第二次在告别旧情人后，她卧倒在铁轨上，最终在隆隆的火车轰鸣声中抱成一团，狼狈地活了下来。

从铁轨上匆匆逃离时，在车站工作的老头儿举着小旗子，在身后骂骂咧咧地追赶着李莉，她惊慌失措地向前跑呀跑，表情从惊恐转化为不安，又从不安转化为自嘲而开怀的笑。或许是在那一刻起，她看破了执著的无用，造化的弄人。或许是在那一刻，她决定去接受命运，包括命运里所有无法挽回的错失与缺憾。

最终，在旧情人《纺织姑娘》的琴声里，李莉停止了呼吸。这首前苏联歌曲是李莉青春时代的写照，也是一种时代情愫消亡的记忆。随之而去的，是一个国营厂时代的垮塌。

王全安是一个如此冷静的记录者，无论是描摹大时代的消逝，还是小家庭的创痛，他都有一种冷静旁观的克制，从未激起猛烈的煽情。在东方人内敛含蓄的情绪表达中，似乎只有女主人公在独自经历这种创伤。她看到这种代价，也最终认可这种代价。

至于那百十封寄给初恋的信，谁知道它们被风吹到了哪里。或许就像海子那首美丽又哀愁的《历史》，写尽了时光匆匆，岁月蹉跎：公元前我们都太小，公元后我们又太老，没有谁见过，那一次真正美丽的微笑。