德国裔导演道格拉斯•塞克1956年在美国拍摄的彩色故事片《苦雨恋春风》（《Written on the wind》），通常被看作是一部有关四角恋的爱情通俗剧：亲似兄弟的KYLE与MITCH同时爱上了LUCY，LUCY爱上了KYLE，KYLE和LUCY二人闪电结婚。KYLE的妹妹MARYLEE以极端的方式爱着从小一起长大的MITCH，MITCH借口将她看作妹妹不愿接受她的爱。婚后KYLE无法生育，父亲去世后他再次沉沦，最后在一个悲剧性的枪杀事故中死去。LUCY幻想破灭，接受了MITCH的爱离开了这个家，留下MARYLEE一人独守空空的庄园。
美国电影史对这部1956年的电影赋予了比较高的评价。在我们看来，这部电影也确实非常不同于一般的爱情通俗剧。事实上，这部电影并非在讲述一个通常意义上的恋爱故事，它着力表现的不是爱情通俗剧中的重要问题，即爱情的最终归属和人物的最终命运。它的人物所缺失和极欲得到的，从一开始就不是恋爱的对象而是爱的能力。它用尽一切手段刻画了四个具有恋爱关系的角色各自的人格风貌和内心挣扎，或者换用剧中LUCY的话说，“灵魂的探索”。
在笔者看来KYLE、LUCY、MARYLEE、MITCH具有的人格象征意味，丝毫不亚于一部严肃电影的内涵，角色关系建立在一个封闭的人物象征体系基础上，在这个基础上，HADLEY庄园、KYLE的父亲、油塔、风、海、手枪、镜子、法庭、夸张的颜色等等形象纷纷参与，交织成别具一格的叙事地图和象征系统。于是在这个爱情故事的海平面下，涌动起了一个家庭甚或一个时代（其实更准确说是创作者）的潜意识深海。塞克在《苦雨恋春风》中所探究的内容已远远超出了一部通俗剧的含量。这就是他的电影之所以被看作通俗剧的成功范例，同时又被法国手册派推崇为作者电影的原因之一（另外一个主要原因是他工整而又风格化的导演技巧）。
与两兄妹的角色人格相对的MITCH是一个看上去几近完美的角色。他是善猎者的儿子，从小被带进HADLEY庄园生活，成长、上大学、进入HADLEY石油工作。在爱上LUCY之前，他对两兄妹及石油家族的忍耐、爱和牺牲，近乎于东方忍士的作风。他比任何人都清楚这个家族需要他，有一句对话非常值得推敲，老HADLEY劝他该考虑结婚了，他说“石油都未找到，还谈什么结婚呢”，表现出他对于满足别人最大程度需要的一种无可推卸的责任幻觉。但从某种程度上说，他仍是最清醒的人，他比MARYLEE更为清醒，同时也有着LUCY献身拯救灵魂的高蹈情操（参照他与LUCY在开端汽车中的对话，及两人开车去药店前的对话），所以在LUCY出现之前，他是唯一执行拯救功能的角色。但他一样存在问题，他的问题即是这个家族赋予他的责任幻觉，一种过分的神话感。直到LUCY进入这个“不快乐圆环”（塞克曾在访谈中提到过这是个“UN-MERRY GO GROUND”：“不快乐圆环”），他开始看到完全的牺牲、开掘、清扫，不能真的帮助到他的“兄弟姐妹”。在这个相互吞噬的家族内部，他首先无法得到真正的独立，也无法与他人建立真正的关系（他被外界认为是家族的附属）。他不能和MARYLEE结婚，事实上原因不在于他把她看作妹妹，这只是一个表面原因，而在于结婚意味着和这个家族的真正联姻，如此就失去了最后一个独立的可能。此前MITCH始终以游离的方式和这个集团（石油大亨家中的派对）发生联系，那个同样外来的与他同质的游离者LUCY，其实就是另一个他（MITCH），这一点他从一开始便清楚。而最后，他也终于从LUCY身上看到了自我那幻觉的、柔弱的一面，于是他开始有真正的能力离开家庭，保护自己和LUCY。
正片
