五魁

电影圈的跟风现象，由来已久。

这在第五代导演身上，很明显。

上世纪90年代，黄建新的作品和那个火热激情的时代一样，处处散发着新潮范儿。

他被誉为“城市”导演。

和其他同行钟情于对旧中国的书写不同，黄建新专注于对当下现实生活的“批判”。

著名的“都市三部曲”，《站直了，别趴下》、《背靠背，脸对脸》、《红灯停，绿灯行》充满了对官场和社会风气的尖锐讽刺，颇具力道。

但在1993年，他接拍了一部台湾人投资的电影《五魁》。

讲述了一个发生在黄土高原的传奇故事。

这在他的作品序列中，很“另类”。

今天，夫人就为大家说说：

这部由贾平凹同名小说改编的电影。

一

某日，柳家儿子结亲。

短工五魁奉老太太之命，去背新娘。

迎亲队伍行进在戈壁荒丘上，歇息时，只见尘沙飞扬，似有凶险。

果然，白风寨的土匪们来劫亲了。

识相的管家麻嫂当即上前，献上自己的金戒指。

谁知二当家的劫了财，瞅见新娘的美貌，又想劫色。

五魁带着新娘逃命，可他的飞毛腿抵不过马的四条腿，还是被围住了。

刀架在五魁脖子上，新娘倒是很勇敢，称自己愿意跟他们走。

管家赶紧跑去报信，五魁则失魂落魄。

他觉得少奶奶救了他的命，而他授人之托，没完成任务，愧对新娘和柳家，因此决定去救她。

入夜，五魁闯进白风寨。

见大当家的是个没胡子，爱唱戏的“文人”。

耿直的五魁表明来意，还获准大吃一顿。

他谎称少奶奶是个下身没毛的白虎星，克夫。

第二天，寨主拿了两碗放过毒的酒。

先让狗喝，结果没走几步就死翘翘。

五魁稍作犹豫便大口喝下，却安然无恙。

原来，寨主只是考验他。

念他是条有情有义，有胆有识的汉子，寨主放走两人，且声称白风寨的大门随时为他敞开。

五魁欣喜万分，总算不辱使命，接回了少奶奶。

可到柳家，才知事情不对劲。

原来，得知少奶奶遭绑架后，少爷去拿家里的土枪欲拼命，不小心擦枪走火点燃弹药，一命呜呼。

老太太见儿媳完好归来，就用一种奇特方法为她验身。

确定她身子尚干净，心生欢喜。

作为柳家的最高掌权者，她要给儿子办冥婚。

于是，五魁抱着木头人，与少奶奶拜堂行礼。

接着，红灯笼换作白的，办葬礼让儿子入土。

从此，少奶奶过上了刚嫁人就守寡的苦日子。

白天，把木头人摆在椅子上晒太阳。

夜晚，伴着它入眠。

穷小子五魁因对柳家有功，从短工变成长工，在磨坊做活。

一次，少奶奶洗衣服，五魁帮忙倒水。

无意中瞅见因她未系好衣领而露出的脖颈，有些神情迷乱。

少奶奶瞬间意会，脸蛋变红，为转移话题，想给五魁洗衣。

始知他无衣可换，就拿少爷的衣裤给他穿。

老太太见之没责备，却在儿媳面前说要扣他两斗米。

少奶奶不但要守活寡，天天和木头人度日，老太太还常常敲边鼓，提醒她别犯规矩。

不甘忍受命运摆布，就只能逃跑。

却被欠了柳家钱的父亲立马送来。

眼见少奶奶整日愁眉苦脸，抑郁成疾，五魁前去宽慰。

昏暗的灯烛下，少奶奶哭得梨花带雨，她紧紧抱住五魁……

之后，少奶奶一心做着五魁带她走的美梦，五魁则萎靡不振。

管家看出了两人的私情善意警告他，算命先生则称沾不得她。

自知不该逾越规矩的他越发心烦意乱，意欲逃走。

正在门口和少奶奶拥抱准备分别时，柳家人赶来。

一群人抓了这对“狗男女”的现行。

少奶奶进了祠堂接受惩罚，五魁被赶出鸡公寨。

他们未来的人生，将怎样度过呢？

二

朱熹在800多年前说了句名言：

存天理，灭人欲。

由之，天朝的女子，即便吃尽苦头，也要守身如玉。

为的就是落个好名声，如果运气好，最好能立个贞洁牌坊。

对女人贞洁的执念，像是流淌进了中国男人的血液，他们从骨子里便极在意。

女人的“贞操”观，属传统父权、男权社会结构的有机组成部分，共同构筑了华夏文明的宗法伦理秩序。

可是，无视人的欲望，试图掩耳盗铃式地遮住人性，岂不是自欺欺人的勾当？

再说，无论发生何种情况，都简单粗暴地让女人守寡，岂非惨无人道的做法？

鲁迅在《狂人日记》里，曾犀利地问过：

从来如此，便对么？

少奶奶的“越轨”，和九儿、菊豆一样，是对祖宗规矩的有力反抗。

影片结尾，走投无路的五魁摇身变为土匪头目。

柳老太太（王玉梅 饰）被他“赐”了个全尸。

她非常镇定，掷地有声地说了两字，然后从容上吊。她说：

下贱！

这样理直气壮地咒骂儿媳，无非是因她没能守住寡。

试想一下，老太太守寡二十余年，至少她有儿子，儿子可以娶媳妇，将来能抱孙子，虽然日子难熬，但总归有盼头。

可儿媳不一样，从嫁到柳家第一天起就守寡。

白天黑夜守着一个木头人生活，生理、情感、精神，全无寄托，丝毫看不到活着的曙光，怎么守得住？

可老太太无法理解和认同儿媳离经叛道的荒唐之举。

显然，柳老太太深受封建礼教的毒害，她早已成了所谓父权、妇德这些宗法秩序的坚定维护者。

好在老太太没白死，鸡公寨的村民们为她立了牌坊，且按时祭拜。

只是，在荒芜寂寥的荒原上，这块贞洁石碑显得格外清冷。

谁知道它能立多久？

这个镜头充满了悲天悯人的生命关怀。

说白了，老太太到死也不明白，她其实也是可怜人。

一辈子被传统礼教囚禁，不但没一点反抗，还顽固地想要将悲剧延续下去。

可以说，整个柳家大院，是封建礼教的缩影，人人身在其中而不自知。

管家麻嫂（王馥荔 饰）、佣人六爷等，无不在竭力维护祖宗规矩。

电影最后，五魁背着少奶奶离开了柳家大院。

亦如他一年前背着她到柳家成亲时一样，但这样的“救赎”并未削弱影片的悲剧意味。

要知道少奶奶在祠堂中，曾当着众人和祖宗的面被罚，被挑断脚筋以致于终生残疾。

渴求欲望满足，想要重获自由的代价不可谓不高。

代表既定威权的老太太虽然死了，但压迫少奶奶的传统势力倒下了吗？

再说五魁，同样是背着少奶奶进出柳家，可一前一后，他已不再是先前的五魁。

从憨厚老实重情重义的庄稼汉，成了在刀尖上过日子的土匪头目，蜕变为他憎恨的人了。

土匪意指原始、荒蛮，边缘于主流人群，而人是社会性的动物，脱离不了社会。

所以，他又能将少奶奶背往哪里去呢？

这些，才是细思极恐的地方。

三

有人说，黄建新拍了一部赶第五代趟儿的片子。

确实是，这部电影从内容到形式，都很“张艺谋”。

简直就是国师“红色三部曲”的集合：

《红高粱》+《菊豆》+《大红灯笼高高挂》。

白风寨的土匪劫了迎亲的队伍，和九二的遭遇有些雷同；

少奶奶不愿遵守老规矩而叛逆，与菊豆的“出轨”很神似；

片中红白事等仪式性场景展现，无不突出红灯笼的意象。

本来黄建新擅长的是都市小人物喜剧，不知怎么“跟风”了一部张艺谋式的西部片？

相较他之前的新锐先锋，《五魁》缺少个人创意，带着第五代共有的西部风味。

值得指出的是，第五代导演似乎很难绕开对女性命运，和传统文化的反思。

正是艺术表现上披了太多别人的影子，使这部表现旧中国乡土传奇的影片，上映后未得到应有的关注。

同样是西安电影制片厂的作品，这片和何平的《双旗镇刀客》取景地很像，编剧也都是杨争光。

实际上，是在宁夏银川镇的北堡古城拍的。

此处也是《大话西游》、《东邪西毒》等一批西部片的外景拍摄地。

生于南京的作家张贤亮，曾在这里经营20年，只为兜售那一片荒凉。

影片的构图很美，红色的主色配上大面积土黄色，每一帧都像是一幅画，大气、凝重而深沉。

茫茫戈壁，黄土飞扬，加上苍凉的秦腔配乐，土匪们一袭羊皮褂子，骑着战马上演快意恩仇。

要说缺点，有一点很突出。

张世、顾宝明等人的台湾腔很重，与西北高原的民俗风情实在违和。

另外，张世的块头勉强说得过去，可到底没有枭雄的那股霸气劲儿。

他从开始时的老实本分，到后来突然变得强悍凶狠，转变有些唐突。

他和王澜的碰撞更多是苦情戏的质感，和姜文、巩俐在《红高粱》中的表现相差甚远。

黄建新导演坦言：

拍这种片子我发现自己没有灵气，就是没有感觉……

我一个最大的教训就是：任何一个创作者，都是有很大局限的。

但总体而言，《五魁》是一部合格的第五代“行货”之作：

全片在控诉吃人的封建礼教！倡导婚姻自由，追求人性解放。

黄建新借助五魁点燃的一把大火，给世人敲响警钟：

从来如此，便对么？

（图片源于网络，侵删）