1883

《1883》需要和《黄石》一起作评。

谢里丹有多擅长描写老西部传统中的中年危机，就有多不擅长写现代社会中的智斗戏。

《黄石》到第四季可以说是崩了，当然，自第一季后，裂纹就已经浮现：

一方面我们被镜头捕捉到的绝美景色和中年的疲劳、坚韧、坚定彻底征服，另一方面则被没头没尾的智斗、商战戏恶心。

可以说，《黄石》自第一季到第四季，就没有塑成一个像样的对手，对，一个都没有，导致黄石教父老凯文只能没完没了地在年岁渐长中和几个不听话的子女、尤其是F天地的闺女怄气。

主角的对手其实就是主角的反面，负性越强，冲突才越激烈，戏才越好看。

在势均力敌的战斗中获胜，才光荣——当你强到一定程度后，就不总想着在Dota、Lol、王者荣耀中虐菜，一点意思都没有。

“一点意思都没有”——这致命的问题，让缺乏高光反派的《黄石》只能在老凯文的疲劳中谢幕。

或许，谢里丹在《黄石》里，想描写的并不是中年、老年人的外部压力，而是人对时代洪流的无力？以及无法据守自己成果的痛苦？

身边的东西都在自然、不自然的逝去，只剩寂寥落寞的自己。《黄石》中老凯文的对手是时代和自己。沉湎于过去的信条，这让老凯文在现代社会中独木难支。

或许吧。

如果是这样，《黄石》的落幕应该是子孙四散，青山不变——自然从来不归属于某人、某一州、某一国家，就像科恩兄弟的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》中第四个故事《黄金峡谷》一样，人类闯入自然，掠夺赐物、争斗杀伐过后，最终鸟鸣鹿呦，没了痕迹。

也许正是因为拥有与世上最强大的力量——自然——博弈的心性，让谢里丹拙于构思人类专有的、机锋精巧的阴谋商战和现代戏份，导致其无力薄弱到只能沦为黄石农场的个人提供生活调剂，这无聊到闲适的情绪也让观众略感无趣，毕竟，怎么看也无法体会达顿一家真切的危机。

当核心矛盾不明显、问题不尖锐、剧力疲缓如达顿蹒跚老迈的步伐时，《黄石》也走向了崩塌。

--------切割-------

谢里丹一向对人物的过去含混其词，总有一种“过去就过去吧”的不言说，这反而让人着迷，“一个成熟稳重的人到底经历过什么才能变成这样？”，这符合谢里丹式的理想男人塑造——过去的苦，没有必要放到现在来说。只是沉默、强大、不说教。

沉默、强大，代表着成熟。而不说教，则代表着对自己和下一代人能力的认同——每一代人都有每一代人要面对的问题。

这让我很喜欢谢里丹的西部，他提供了一个心智成熟、稳重的视角，这让不管是描写过去的《1883》还是现代的《边境杀手》、《赴汤蹈火》（如果要我给别人推荐电影，脑子里摸到的第一个便是它）都透过屏幕传递出一股悲伤但不愤怒的力量——有能力背负过去，也有能力面对未来。

他的西部从不拖泥带水。可以想象，严苛的环境让人无暇旁顾，但这也让每一个沉浸在严苛环境中的人不自觉地带上了那种与天地对决的悲愤感和富有感情的粗犷诗意。

坚强、坚韧，甚至坚硬、冷漠、饱经沧桑的男人，偶尔流露出的温柔，哪怕只有一点点，都让人觉得动容——谢里丹善于展现人类独有的特质：不靠本能，而是发自心灵与精神的不屈。这正是人类异化于动物的一面。

表现手法如蜻蜓点水：偶尔来一下，当即结束，此后不再回顾。这种刻画无比硬朗——沉默、直接、充满力量，又饱含温柔。

自然规律导致男性上了岁数雄性激素减退，不再激进，人变得柔软；而女人则反过来，雌性激素变少让她们变得更坚韧、硬朗。

就像酿酒，时间、方法恰到好处时，酒体才能散发应有的醇厚口感。对人来说，年龄到了，自然就有了成熟的底子，掺加了阅历以及对应的心态后，男人成熟得温柔，女性成熟得坚强，恰恰好好，自然而然。

如此看，人生的进程早已安排好。

《1883》从这个“自然规律”切入，让老化的西部题材来得更自然妥帖。

里面的女孩从不经世事的柔弱，一路成长为强大果敢的女性；男人们受过伤痛，但依旧保有善意和温柔。

有些人说《1883》爱情戏拖沓、甚至荒诞，而个人感觉这正是谢里丹给老化题材注入活力的药方：

女性变得坚强柔韧，其实都是发生在爱情、养育之后。

剧中时代大环境对女人、对黑人是严苛的，又正处内战后的拓荒时期。

一种脱离陈规的力量在每个人的心底酝酿，这才使人有了淡化宗教、拓荒西部的精神根基。

在脱离了父母那辈人身上的宗教法规和血脉亲族的约束后，自由的爱情诞生了，它是属于新生代的产物，而西部蛮荒但又自由开阔的天地，让自由的爱情得以孕育、繁衍，人类也得以开拓新的文明，树立新的规矩。

《1883》通过一个年轻女孩灵动、充满活力的视角看待那些熟悉且正在老去的人，体会社会和历史的沉重和不堪，但并不试图去背负，反而带着心气儿继续前进。这是谢里丹此前的影视剧里不曾描写的、那种跳出框架、推动陈腐的强大力量。

可以说《1883》是谢里丹对自己以前作品的一次观察研究——年轻人是怎么看待这些沉默寡言的老男人和他们象征的历史老规矩的。

他得出的结论是：去做、去崇拜、去反抗其中的卑劣、去理解他们，然后认同和自我成长。