过时过节

对人物不乏功能性的利用（情哥和孙子），但却有意夸张而凝聚地展现出家庭生活的压抑及至恐怖的面貌。张力就存在于，所有人都有属于自己的场所，活在自己的世界，但门框、窗框的挤压与覆盖又必然使他们的肉身不得不捆绑在一起，居于同一逼仄的室内（阳以寄居旧屋的方式，而表示与这个家庭始终未曾分割）。在身心的分离中催生出了多么可怕而持久的狠毒。君子报仇，十年不晚。而家人就演变为仇敌那样一种存在。这根本就是一种寓言式叙述，为推演出那一极端情境而使人物转变为象征，比如像悦这么一个突然冒出且闯入了私密的家庭一跃而为家人的一份子的角色，根本就是舅舅灵魂补偿性的归来，而她也是全片中惟一没有负疚没有道德瑕疵的人。父亲面无表情地向妻子吐露周密的“脱身”计划，夫妻间一些最残酷腐烂的东西被揭开了，立时与《一一》中NJ与敏敏相对无言的那一时刻打通，殊途同归地警诫我们去直面伤口。虽然最后也没有谁知晓路在何方，但至少坚定地拒斥了那种虚无浪荡逃脱的态度（流浪者诺文——惟一一个背景空白的角色——这个人的选择在多大程度上是可信的？），也否认更古老的委曲求全相安无事的退守与伪装策略。最后一镜提醒我们，这已不再是一个传统的论题，它涉及到了性别，以及世代交替下的观念变更。当我们试图呼吁家庭成员间的互相袒露与理解时，这就会碰到更多障碍，但也许同时也会令我们意识到新鲜的出口吧。