二
简家的每一个成员都是一座孤岛。
NJ（洋洋的爸爸）与大田的友情，在大田弹奏的贝多芬的《月光曲》中显得那样脆弱。包括大田熟捻的魔术和他张口就来的日本歌《Sukiyaki》，最终都只是NJ记忆中转瞬即逝的“狂欢”。就像NJ念念不忘的初恋，到底还是被时间打败了。除了他经手一辈子的事业，他失去的太多，连弥补都来不及，就已经开始遗忘了。“做的都不是自己喜欢的事，怎么会快乐呢。”
敏敏（洋洋的妈妈）与NJ的爱情又算什么？心与心的陌生几乎是可以诋毁一切的。生活为什么波澜不惊？周而复始周而复始，岂不可怕吗？敏敏的哭诉是无比绝望的。“我觉得我好像白活了，我每天像个傻子一样，我到底在干什么？”“为什么我的人生那么少，一下午就说完了？”
婆婆，出离于阿弟和小燕的婚礼之外，只是因为云云闹场吗？有人说，更因为婆婆是葬礼的主角。婚礼开始，葬礼结束，生活本身就是一座“危楼”：倒置的结婚照，大肚子的新娘，洋洋捏爆的气球……一次次喧哗与骚动过后，人老了，开始白头，被病床围困住，然后死去。抑否还记得亲人们在你床头说的话？关于钱，关于一下午就说完的家务事，或者真的无话可说，只是难熬的沉默。
婷婷（洋洋的姐姐）终于俯在婆婆怀里哭了一回。莉莉和胖子和自己，是少年的懵懂爱恋在搅局，还是生活本身的纠葛不清？青春是在继续发芽，还是已然开始老了？莉莉还有心爱的大提琴可以慰藉，而我什么都没有。
《一一》所谓的“孤独”真的太残酷。倘若不是因为洋洋的后脑勺照片，我们还要虚妄多久啊？固自以为有多么多么了解自己，其实竟甚而连自己的后脑勺都看不到，就像追着自己尾巴疯跑的傻狗一般。尾巴和后脑勺都只是有限的形象的外部物件，尚且不可及，更何况那内在的思想性的出离于身体之外的东西，无限，抽象，未知。因而，贯穿《一一》全片的是一种抽丝剥茧般的疼痛，它告诉我们，这个世界是支离破碎的，每个人的意念都是硬生生的囚牢，谁也无法理解谁。“沟通”在杨德昌的哲学里成为了不可能。而那种疼痛亦有一个并不好听的名字，叫做“孤独”。
《一一》，A one and a two。再也没有比这更简洁的片名。有人甚而称说“一一”二字是一种生命密码，削去了所有枝节和附缀。它恍若是讲了整个世界的孤独，却仿佛又只是一个人的。犹记得阿桑那首叫做《叶子》的歌，有两句词写得真好。“孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。”把它作为电影《一一》的注脚，真是再好不过。
高清
