鱼之子

ミー坊和她的朋友一直让我想起麦克斯•吕蒂说的童话给人诗意的信心，童话主人公虽然是不幸事件的当事人、承受者和受害者，对世界抱有不解但又无法生活于世界之外，但却能和难解的世界保持联系，不会悲观失望。日吉会在高档餐厅里不顾女友对ミー坊的嘲笑，举着红酒杯对ミー坊真心实意地说着“希望你真能成为鱼博士”，希望全世界都认识ミー坊，收获这种信心；剃刀籾说自己因为高中遇到ミー坊，被乌贼的美味所感动，所以一毕业就去寿司店学艺；桃子在水族馆把ミー坊画的鱼图鉴递到兴高采烈的女儿手里；首领带着幸福的神情感慨ミー坊天生就是主人公。他们从ミー坊那里得到的信心和我收到的一样，在童话中，我们都知道悲伤不是风暴，而是一圈一圈浅浅的波纹，确信阳光会在不久之后像糖粒一样继续撒在水纹上，所以我们对ミー坊充满信心，相信她会在醉酒后自己从夹缝中醒来，即便走向的是左边堆着垃圾的卷帘门，最后也会笑眯眯地坐在地上听行人惊叹自己在卷帘门上画下的秋叶鱼。

同时，《鱼之子》破除传统童话限制的部分和达尔的《女巫》类似，ミー坊戴着箱鲀帽子跃入水里变成鱼，是一种浪漫化的动物蜕变，她破除了成年人曾经对咕咕叔叔设下的可怖屏障，使“咕咕”成为被孩童喜爱与追随的对象。而冲田修一让ミー坊直到结尾才真正变成鱼又打破了传统童话的“快乐结局”。由于童话中的动物蜕变通常是一种惩罚，如女巫常常通过药剂将抓来的孩童变成老鼠，因此“快乐结局”经常以孩童由被诅咒的动物身份变回人类结尾。这一方面使儿童文学被赋予治疗性的品质，另一方面却又再次强调了儿童与成人关系的不对等。后者的原因在于，儿童凭借动物特征获得一种能力或者特权（如《女巫》中的男孩借助老鼠身份带来的速度性与隐蔽性消灭了英国女巫），但在传统的解除诅咒、变回人类的“快乐结局”里，动物特征带来的权利也随之消失，“儿童角色只被允许在短时间内品尝到成年的神秘感，然后被送回童年。通过遵循这样一种狂欢式的循环模式，这些叙事改变了儿童和成人之间权利不平衡的现状，同时又对这种现状进行再次确认”。面对这一矛盾，《女巫》和《鱼之子》都选择破除这种封闭性的快乐结局，让儿童与成人关系的改变不随故事的结束消失：男孩继续做老鼠人，ミー坊跃入海里化为一条鱼（不论是否是浪漫化的）。由此，动物蜕变冲破了循环与封闭，带给我们自由感，诗意的快乐不是一种虚假与自我麻痹，而是一扇带领我们走向“之间”领域的窗口。在《鱼之子》里，我们推开潜水艇的门，和ミー坊一起真正跃入大海，鱼不再是作为客观认识对象的“它”，而是与“我”交融的你：

古池塘，青蛙跃入，

水声响。

静寂，

蝉声，

入岩石。

春天将离开，

鸟啼哭，

鱼眼充满泪水。