The coconuts are worthless. ZAMA失神地说出这句话，伴随着否定了自己的整个人生，或者普世人生的意义。再不去理睬他的监管者，竟挣脱他们，径自向海滩跌跌撞撞地走去。当其他人愤怒地认为这是欺骗的时候，Vicuña Porto 却是理解了他，理解他经历他跌宕的一生后，发现终生努力的那种希望是注定破灭/毫无意义的。Vicuña Porto在看到真相之后放弃了自己潜伏几个月对coconut的渴望，于是也就放弃了对ZAMA的进一步逼问，let it go——ZAMA在放弃希望之后终于获得一种自由
然而这种自由实在是残忍的，他砍下zama的双手。为了自由你一定要牺牲什么，在这里你要赌上你的生命。是在海滩上流血流干，还是千疮百孔地survive下来，自由都是沉重的。
他的军官是那样虔诚地相信啊，生命最后一刻都在说着，’I have a plan, His Majesty will …’。人们怎么能那么轻易地相信那种荣光，老ZAMA也是为了这种荣光上路。捉住Vicuña Porto，收到国王的嘉奖，transfer 回自己妻儿身边。然而最可笑的是这个任务带着Vicuña Porto去抓Vicuña Porto，和所有其他不合理的王室要求一样，荒谬且注定失败在执行者身上。他做错了什么呢。
他从来都没有理解过这片土地。他对Vicuña Porto一无所知，对本地女人一无所知，对女侍者悄悄地交谈一无所知，对明亮的油画里高大椰子树，发霉的旅馆里沉默的旅店老女人，早夭的神性的男孩，这些沉默着，却拥有强大精神的原生生命，他无法理解也无法踏入。作为回应，他用他并不公正的权利，以justice为名的暴力对抗着这些无法进入的阴暗，从来没有遭到反抗。但当同样的injustice找到他身上时，他也是无力的。如同竭尽一生都无法踏入城堡的K一样，他在巨大的皇室官僚体系中也只是个被迫害者。面对native他是殖民者，是执法者，但他又被殖民系统控制，最终因为“执法者”的身份被盯上，乃至砍下了双手。
“他的孤独是残暴的。” 本片有意思地呈现出，一个恰好有一些权利在握的中年男性在面对权利的失败，家庭，求爱的失败，他的那种孤独，深深的失望，体现出哲理性而非个人的情绪。他身份的隔离，随便滥用暴力，明显的讨好的姿态，让我无法代入情感。但一个孤独的暴君或许就是这样，不希求情感的贴近。因此当本地governor说' His Majesty will only consider this until second time... ', 体会的他压倒性的“丧失情感”。一种个人的失败，抽象成一种普通的、没有个性的个在体制或曰命运面前，努力得希望到疲惫到木然的状态。电影是这样通过“间离”的方式抽象出失败，justice，循环往复的疲惫，又通过影像本身的暧昧性造成神秘感，超现实，如此营造出如同《城堡》一样的陌生，异化，抽象，思想性，这种奇异的小说擅长的氛围。
结语 二刷之后还是被这种无力 神秘 没有希望 淹没 说不出话来 只能讲 人生啊......Do I want to live
正片
