全职

《全职À plein temps》 (2021)，一部讲述离异妈妈朱莉（法国凯撒奖影后劳尔·卡拉米饰）「一周零两天」全职生活的电影。

其斩获了第78届威尼斯电影节「地平线单元奖」最佳导演，也获得了今年北京电影节最佳电影的提名。

《全职》可以说是近年来，最好的女性题材与女性电影。

电影的魅力在《全职》中无限散发，导演以出色的视听打破了共情难关。观者甚至可以在短短88分钟里，感受到这位离异妈妈的窒息生活。

朱莉在巴黎的一家五星级酒店做领班，每日跨城上班还要照顾两个孩子。影片开始的第一天，法国进入罢工，公共交通几乎停运。

如何从郊区到市中心巴黎上班，成了她整部电影致命性的难题。天还未亮朱莉便要出发，一路狂奔，勉强赶上火车、挤上汽车，直到近中午朱莉才勉强到达酒店。

下班后，准时到邻居吕希太太家接孩子，是朱莉面对的第二个难题。火车停摆，汽车难寻，没有人知道哪里可以坐车。

艰难到家后，却得知吕希太太不能继续照顾孩子了。如何找到新的保姆照顾孩子成了一个新的难题，而此时朱莉仅有的希望是做回原来的工作——市场分析经理。

电影中并未交代，但可以猜想到，朱莉生育两个孩子的过程使得她的职场生涯停摆，而离婚后只能在酒店做清洁工作。

初试时，朱莉索性有职场上交好的同事帮助其代班。到了复试朱莉问遍同事，没有人有时间，有时间的死对头根本不愿意帮助朱莉。

无奈之下，朱莉违规以帮助新人莉迪亚通过试用期为由，让莉迪亚替她下班打卡。复试不顺，打卡的事情也被发现，莉迪亚被辞退。

和朱莉一样，新人也是一个要养两个孩子的母亲。成年人的世界里，人人自危的状态，被《全职》极致呈现。

罢工愈演愈烈，朱莉除了每日要为基本的交通发愁，由于房贷逾期，在周五下班后，朱莉信用卡被停止使用。超市收银台前，她只能困窘地把无法付钱的物品退还。

前夫持续的消失，朱莉面对无法联系前夫的种种困窘、处理客人洗手间满墙的大便、没有交通工具可以回家、车站遭遇性骚扰……灌满在这朱莉五天的工作里，没有一刻喘息。

终于，到了周五的晚上，朱莉准备给儿子诺兰过生日。刚刚经历了辞退的风险，与上司的交锋，晚上还要在院子竭力安装蹦床。

朱莉像一个超人，可以上一秒愁容满面，下一秒就春风满面，留给她伤心的时间不是以分以天计算，而是以秒计算。

周六又要扮演一个柔情蜜意的妈妈，欢声笑语给儿子过生日，唯一的属于朱莉的喘息时间，安安静静洗个澡，却因为儿子诺兰做噩梦而打断，她又要立刻到达儿子的身边不断安慰。

周日，又因为诺兰玩蹦床手臂受伤，在医院度过了完整一日。

影片在法国上映后大获好评，专业媒体和普通观众都不约而同地打出来8分好评。

电影完全呈现了一个想要孩子享受生活好妈妈，苦心经营事业跨城工作的进取女性，如何度过如战场般的生活…

哪怕时间已经高度压缩，也事事周到，给孩子的老师采买礼物、给照顾孩子的吕希太太带酒店的花、给孩子购买生日礼物……

《当代女性》更是高度赞扬“紧张而又有尊严的卡拉米，为所有每天战斗的女性扬起了旗帜。”

但更重要的是，影片呈现了更为复杂的女性人物与女性关系。

朱莉不是一个完美女性，比如《三十而以》式的顾佳。她也不是超人妈妈，也不是圣母，甚至让观者恨得牙痒。为了面试连累刚入职的同事惨遭辞退，面试时甚至说谎。

也让观者茫然，电影表现朱莉遭到性骚扰巧妙躲过，也呈现朱莉利用性别优势让男同事违规为其叫车。

从我们的视角来看，是更为大胆地讲述了离异妈妈的性需求。在孩子生日当天，她混乱地亲吻了孩子朋友的父亲，一个热水器的维修就让朱莉动容。

在女性关系上，它呈现女性友谊，女性间的互助，也呈现职场中女性的利益博弈。

到了电影结尾段落的最后两天，由于朱莉一周里种种的工作失误，两次缺班、用高压枪清洗昂贵的瓷砖、让同事打卡等等，朱莉还是失去了工作。

作为一个经济学硕士，她想删除简历去做超市的收银员却没有机会，甚至连采买基本生活用品的资金都没有了。

影片甚至在暗示朱莉可能要卧轨自杀。但疾驰而过的火车后，是朱莉开着车带着孩子去游乐园，带着仅剩不多的现金。

但编剧并没有给这个影片一个庸俗的死亡，因为现实中作为妈妈本就是没有解脱的，只有孩子长大。

朱莉得到了她前一周面试的工作，画外的现实是，这份工作需要大量的加班、而巴黎还在罢工、也没有找到照顾孩子的保姆。

每一个为难着朱莉日常生活的困难，都没能解决，朱莉的生活仍旧要重复上一周的奔跑，甚至更多。因为只要一句妈妈，朱莉就要立刻装作无事发生。

在《全职》中，除了讲述女性的生活困境之外，电影深刻地质疑了，罢工作为一种政治正确的不容置疑性，实际层面上，它会引发了多少人的分崩离析，这是左派不曾考虑过的。就如同法国大革命，一味地高喊自由与革命之后，是大量群众可见的、以及于不可见的流血。

这一反思，多少带有当代法国哲学家雷蒙·阿隆的味道，“某些人以为自己掌握了对历史世界总体和全面的阐释，因而可以预见未来，解决全部问题。”试图戳穿一种属于左派的政治神话。

意识形态之外，《全职》完成与现代经典电影《罗拉快跑》（1998）的一种电影史层面的对话。

《罗拉快跑》的罗拉与《全职》的朱莉，她们共享一份时间节点，一旦不能在标准时间内到达坐标点，生活就会崩溃。

罗拉，竭尽全力奔跑是为了拯救自己的爱人，朱莉，竭尽全力奔跑则是为了每日的生活。

她们作为不同时代意义下的优秀女性主义作品，前者的类型性与实验性更强，后者的现实性则更强。

与《罗拉快跑》的红所对应的是蓝，朱莉的生活之蓝，没有暂停也没有结束。

生活不是实验电影，不是哲学意义的探索，不是《罗拉快跑》可以回到起点，生活是每日都在走钢丝，一丝混乱就足以毁灭。只有不停止奔跑，才能勉强维系生活。

作为一个让观者高度窒息的电影，身临其境是其视听层面难得的突破，尤其体现在电影产业从3D到4D的发展中，以及电影导演们想要通过技术完成电影艺术突破的漫长尝试中。

120帧、4K、3D的《比利·林恩的中场战事》 (2016)

尤其是李安导演的《比利·林恩的中场战事 》（2016）以及门德斯导演的《1917》 (2019)的一镜到底，都未能完美突破观者与荧幕内角色的深度共情障碍。

《全职》作为导演埃里克的第二部故事片，其完成度之高，高到已经让人开始畅想这位电影新人的大师之路。

_

本文配图，来自电影与网络