silent

一波纯爱热潮似乎正在回归。

两部剧的剧情发展颇为相似：男主女主莫名其妙的就搞到一起去了—恋情因为其中一方的失聪或失忆戛然而止—初恋的二人久别重逢再续前缘。概括而言，这是一个爱—失爱—再爱的线索，其中失爱的部分或者说从失爱到再爱的过程是两部剧共同的叙事重点。两部剧想要表达的是，处于某种危机下的失爱的个体是如何通过原初之爱获得拯救的。

在静雪中，男主和女主遭遇的危机表现为所谓的正常人和听障人之间无法相互理解的鸿沟：我的手语，她看不懂；我说的话，他听不见。不同的身份标签让爱变得不可能，即使她开始学习手语，就算他努力融入“正常”，只是这样就能够实现真正的理解吗？本剧以开放式的大结局将答案留给观众，但它的铺垫让我们有理由相信，物理上的理解困难终将被超越语言的爱克服。

静雪这部剧其实没有什么太多深刻的东西。正常人和残疾人或病人的恋爱物语实际上是非常常见的题材，比如19年的完美世界乃至本世纪初大火的在世界中心呼唤爱。初恋虽然也俗套的设定了女主失忆的桥段，但这部剧与时代的关系更加紧密，它可以说是日本80后的青春怀旧片，甚至拔高的说它反映了在所谓失落的三十年间日本人的心灵变迁。男主和女主原本拥有光明的未来：因为她，他选择成为保卫家国的自卫队员；因为他，她坚定了飞遍世界的空乘梦想。但只需一场车祸，他就成了大厦保安，而她也成了出租车司机。男主和女主遭遇的危机是上流社会和下流社会之间巨大的阶层区隔，那个所谓一亿总中流的时代过去了，如今则是什么低欲望社会啦格差社会啦逃避可耻但有用啦即使努力也不会有回报（语出上野千鹤子）啦，而在情感上，则是被宇佐美毅称之为恋爱剧不育症的时代，爱情的光环正在黯淡。在剧中，面对好久不见但仍然失忆的女主，男主选择继续将旧时光封印，因为唤醒记忆只会徒增理想与现实之间巨大落差的痛苦。男主和女主好像停留在割裂的时间里，前者留恋记忆中的世纪之交，后者则把握眼前的10年代，所以当女主再次下定决心表白男主时，男主则事先就做好了逃避的打算。巧合的是，在静雪中也借助男二之口，挑明了男主和女主驻足于错位时空的事实。

初恋的结局显然是浪漫化的，女主找回记忆奔赴男主，然后两人在刚刚开幕的2023年润到北欧，重拾初心当上了飞行员和空姐。它和静雪的结局同样是充满不确定性的。虽然如此，但是在疫乱三年的当下看完这两部剧爱—失爱—再爱的圆环之后，我们也许能够对爱增加一点信心。这两部剧告诉我们：爱赋予我们关于美好生活的想象和激情，它是我们应付糟糕境遇的有效武器和治愈良药。爱纵然一时被压抑，但它终将回归，并带给我们重新出发的勇气和动力。