1950他们正年轻

镜头缓慢悠长到仿佛要将时间凝固，没有夸张神勇的战斗场面，没有目不暇接的特效打戏。

只有老兵断断续续，时而模糊时而哽咽，朴实中流露真情的讲述，只有落日余晖中静静流淌的长河，墓碑前随风轻拂的黄菊，细细地记录着，将要远去的记忆。

但仅是这样只零破碎的真实，这样平淡留白的叙述，也让我哽住了喉，心中有如堵住了，是闷闷的，湿润的疼。

在那刀凿般的皱纹，颤抖的双手，静止的沉默，滑落的泪水中，我更多看到的，不是英雄传奇，不是赫赫功勋；而是战争的残酷与惨烈，是不愿触碰的伤痛，是对死亡恒久的哀思，是不想被忘却的纪念。

1950，他们正年轻，他们是别人的孩子，哥哥，兄弟姐妹，是为了彼此生命不顾的战友，也是怀揣梦想的普通少年。他们爱美，也怕鬼，喜欢照相，也想拉手风琴。

但他们背负了时代的命运，凭着对祖国朴素的情感，毅然远赴将青春投入了异国的战火里。在生命已不属于自己的战场上，他们“今天不知道明天还在不在”，“都不知道那个劲是哪里来的”，“我得干，我是战斗员”。

战争不是那些大片里带着光环的打击，也无激情澎湃的演说，战争只是细节里血淋淋的真实，是你死我活的杀戮，是骨肉横飞的喋血，是生不如死的萧杀。

他们无暇细想何为英雄何为高光，好似只是为了一个任务，一份承诺，一种情绪，于残存的鲜活中迸发出超乎平凡的胆魄，在疯狂与暴烈里生出视死如归的平静。

我无法说已了然战争的真实，不能妄称懂得战壕里生死攸关的感情，甚至没有资格对这些亲历者感同身受。震撼不来源于视觉，而是像藏于心底不停息翻涌的巨浪。

我想，他们在漫长的，被改写的人生里，是如何孤独地承载、平息、释怀如此浓烈，又不堪回首的情感和回忆呢？

我感到如此苍白。

他们挣扎于伤痛，但述说平静无悔，“我挡不住，但我需要抚慰他，我应该这么做”；他们挺直腰板，说自己不该叫苦，沙哑唱起“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”；他们唯有谈及战友遗骸无归，掩面哭泣，“希望你们，能够为老兵说句话……”“我动员了147个年轻人，就剩下3个战友回来……”。

他们以各自的方式怀念：折叠起不忍展开的战友合影；不被理解但要坚持到自己离开才会停止的朴素展览；抚了又抚说着“撕了扔了”但仍不肯放手的珍贵相册；博物馆里长久停驻的无言回望；“等我老了，一根白发，安在你的提琴上，我们还演奏，我还在跟你唱”。

在这有血有肉有温度的一切面前，烈士、英雄、牺牲，如此抽象；数据、勋章、荣誉，如此冰冷；“这盛世如你所愿”，也在那简陋寥落，但珍之又重的展览前，如此苍白。

那满墙的名字，那异乡尚未归来的魂灵，那衰退又深入骨髓的记忆，我们也许无法真正理解这对于他们的意义。但我们仍在小心翼翼地触摸那些真实的经历，以纪录片，以回归，以发声，希望留下，希望被看见。

“你想见的中国我们替你看”太过于缥缈和轻巧了，似乎也无法消解这沉重的怆痛。这苍白之下，我们能做的，唯有传承，唯有尊重，唯有铭记……

1950他们正年轻 (2021)

8.9

2021 / 中国大陆 / 纪录片 / 宋坤儒 / 任红举 周有春