乡村医生

“真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴紧地面的。它与其来说是供人行走的，毋宁说是用来绊脚的。”

影片作品开头的独白预示了这部作品《乡村医生》中主人公医生的生命抉择。在一个雪夜，医生收到紧急消息，远处一个村庄有人需要他出诊，但是风雪交加，没有马他寸步难行。医生和他的女仆求助村里的人想要借一匹马，却没有人愿意帮助他。只有一个陌生人愿意，代价是他的女仆。医生到了病患家里之后发现他身体并无大碍，这时病人家属的态度与之前发生翻天覆地的变化，医生想到他被霸占的女仆，再联想到他无数个紧急出诊的午夜，他的付出与回报就像失控的天平，无人在意坠落的另一端盛的是普通的砝码还是鲜活跳动的心脏。他无法医治病人，被其他人扒了衣服按在病人的身边，和那个躺在床上不能动弹的病人一样。面对年轻的病人，那个伤口像花一样的小伙子，他撒谎欺骗了他。在病人死后医生浑身赤裸的跳窗而逃，雪夜狂奔，而他的外衣被勾在马车后面，一路拖拽，像一个破碎的人。

影片全程充斥着黑白灰的混沌色调，人物的肢体线条跳跃出一般的结构，呈现出表现主义的变形与扭曲、跳跃。故事结构也明显的具有表现主义的色彩，缺乏严谨的逻辑性，大量使用象征。例如马夫第一次把马从猪圈里拉出来时，以纯黑色无形状的状态蔓延出现的马；医生拿起的时钟变为上吊的绳，挂在上面的人变形为马；和病人谈论他的伤口时，从伤口上长出有蛆虫的花；医生逃走时在雪地里埋藏的像山一样的鼻子和眼睛。都在常规叙事中表现出不同寻常的混乱、疯狂，充斥诡谲荒诞、离奇恐怖之感。

如果把开头独白那句“真正的道路”理解为命运，这句话传递出来的则是对待宿命不可抗衡的焦虑恐惧。医生一直同他的宿命做拉扯，从救病人与救女仆的权衡，到放任自我与自救的选择。自始至终，医生面对命运充斥着无能为力的不安与惶悚，不论他如何奔逃，它始终静悄悄地趴在那里，等待一个绊倒的时机。