饥饿海峡

评分：

6.0 还行

原名：飢餓海峽又名：Strait of Hunger / A Fugitive from the Past

分类：剧情 / 悬疑 / 犯罪 / 地区：日本年份：1965

简介：

查看详情

更新时间:2012-06-15

饥饿海峡影评：《饥饿海峡》：津轻遗事

这是一个离“岸”越来越远的故事。正如恐山巫师的黑色咒语，把男主角犬饲多吉抛向了漫无边界的远疆之海。那咒语说，“当我跨过河流，来到冥间，我就知道我再也不能回来了；那里有通往地狱的道路，但没有回程。”于是，再也没有“岸”，只有浩浩汤汤的水，淹没贫穷与痛苦，淹没爱恨与真相。这是1964年的津轻海峡，三国连太郎那纵身一跃，轻轻松松将犬饲多吉这一角色葬送大海，为昭和年间那场延续十年之久的大海难“怪尸案”画下了一个又轻又重的句号。那一瞬，我仿佛有种杨黎论诗的错觉，他说，诗啊，言之无物；就像维特根斯坦化哲学为无，内田吐梦同样甩给我们一个“不存在”式的结尾。凡无法说的，当应沉默。而死亡，无疑是沉默的最终极方式。然而，令人恐惧的是，大海的饥饿一如人性的饥饿，自诩有容乃大，却又何尝不是万恶的深渊。

在由水上勉小说改编的一系列电影中，［饥饿海峡］无疑是最为人津津乐道的一部。回溯1964年《电影旬报》十佳，［饥饿海峡］第五，［越后］第六，原著皆出水上勉之手。而今，在以探案故事剖析社会人性阴暗面的日本电影中，［饥饿海峡］更是被奉为首当其冲的杰作。或许，唯一可与其相媲美的是野村芳太郎执导的［砂器］。虽同为推理名作，松本清张的《砂器》于1961年就已写成，而水上勉创作《饥饿海峡》还晚其两年。可惜，野村芳太郎直到1974年才后知后觉地改编出［砂器］，内田吐梦却早其十年便一鼓作气占得了推理电影头把交椅。千禧年之际，《电影旬报》评出日本电影世纪百佳，［饥饿海峡］位列第三，仅次于［七武士］和［浮云］，内田吐梦亦此名垂影史，无憾其一生对电影艺术境界的追求。

影片始于昭和二十二年的天灾人祸，战后阴影犹在，人心惶惶，一场席卷数百人性命的沉船海难将津轻海峡推上风口浪尖。而更令国民舆论哗然的是，窝藏于海难乱象中的两具怪尸，竟牵引出一起巨额抢劫篡杀同伙的凶案。至此，嫌犯犬饲多吉与函馆警长弓坂开始了一明一暗的追逃生涯。然而，北海道妓女杉户八重的出现，却使线索中断了。出于爱的名义和自赎的欲望，单纯的八重隐瞒了犬饲的行踪。可悲的是，一夜云雨却换来十年苦等。十年间，欲念轮回。改名为樽见京一郎的犬饲早已名利功成，他执念热衷于囚犯再新事业，以释解内心对当年同伙的愧恨。而八重却终究无力自谋他职，每每满怀希望地出走，却又身心俱疲地回来，终唯有重操旧业，如蝼蚁般画地为牢，继续挣扎于妓院这座牢笼。及至十年后，八重意外得见刊照于报纸上的樽见，正是当年销声匿迹的犬饲。纵生活如履薄冰、光阴如逝，曾经那一瞬温热却始终熨帖于心。于是，八重惴惴前行，以求重拾旧梦。然而，人与人的不信任，使犬饲再生杀戮之心，他扼住八重的咽喉，一如握住自己的命运。那一刻，谁也看不清他是犬饲还是樽见，唯有命运，黑雾般蒙住人世间“善”的眼睛。终于，可怜的八重魂断津轻，还搭上了一个目击男子的性命。而犬饲之死，却像一张脸突然被抽空，随之跃身入海，一切归计于零，电影便戛然而止了。

在［饥饿海峡］所述的年代，战争看似久已封尘，却到底还是背投于人物命运的，就像笼罩着一个巨大的穹影。这穹影始于影片开场一系列乱象，抢劫、杀人、纵火、海难，像一场梦魇般的赶集，将民怨集聚成一股升腾的巫气。内田吐梦借由日式巫文化传统，顺势带出通灵女巫魔咒，以铺垫人物悲剧命运，而这又恰与世性悲剧如莎剧中的荒野女巫等悄悄暗合。影片中，内田吐梦插入了大量游行群集之景，须臾点染出时代阴霾，采用长镜头俯拍跟行，构图缜密张弛，运镜稳健有力，叙事气场十足。剪辑特效上，内田则大胆地进行了实验性开拓，将画面施以巫术般神秘气息，如海峡远眺段落被处理成浮雕效果，通灵女巫及迷魂幻象则被处理为负片。不知不觉，犬饲多吉奔逃至恐山，意外得见八重与亡母对话，又闻通灵凶咒，遂怔怔不安。而后雷雨之夜，犬饲与八重的促时交媾更如巫魔附体，八重癫狂吟咒，仿佛巫性渗入体内，犬饲则唯有狠狠掐捏。及至十年后两人重遇的那场残酷杀戮，同样是扼住咽喉，两个时刻重叠为一瞬，十年的战战兢兢，以及苦心自赎的艰难，统统化作泡影。人与人之间的不信任，纵使经历过这十年，却依然荼毒如初，侵蚀着本已苟延残喘的良心未泯。

因果终有报，命运终难逃。历经过战败苦痛的内田吐梦深深明白，一部优秀的推理电影绝不仅仅局限于推理本身，甚至时代阴影都不够，其内核将永远逃不开人性。人性才是摸不到底的深渊，是穹影，是荒海。而正是这人性的饥饿隐遁于后，才使得现实的饥饿如此触目惊心。影片前半段，犬饲、弓坂、多重都像是急于觅食的孩童，饥肠辘辘窜行于街巷屋宇。他们的饥饿是现实主义的，却又像是眩晕的幻觉，一如过度饥饿导致的灵魂混沌。他们不同于深作镜像下身心焦虑的“火宅人”，而更像是一个个营养不良的畸形儿，这又恰是对樽见畸形手指的强力延拓。正如有人所言，影片中的津轻海峡或许正是一个不可逾越的“贫富”分界线的暗指，既应和饥饿题旨，又应和天谴式的神秘报应。而影片中那句对“贫穷”的述言，又无疑是令人惊愕的。他说，“贫穷人对钱的不可思议的拘泥，是其他人所难以理解的。”私以为，或许正是因为现实的无力捕捉，才使影片结局沦入这样一种空荡荡的虚无。一如実相寺昭雄在［曼陀罗］中提及的“意义无用论”，他说，自信心消散，就像灵魂离开肉体，时间一片空白。而［饥饿海峡］中的犬饲，那戛然一跃，仿佛灵魂被抽离海岸，再无回程。

1970年，内田吐梦死于片场。而后，热爱津轻民谣的斋藤耕一，于1971年拍出［内海之轮］，同样请来三国连太郎任男主角，与岩下志麻搭戏。汪洋一扁舟，床榻一回首，那一刻，我看见的不是斋藤的欧陆浪漫，却分明看见内田吐梦的遗恨与释叹，或许，这也是水上勉与松本清张永远千丝万缕的勾连。兀想及索尔仁尼琴的“后岸”，他说，当艺术家穿越河流时应留心岸边，永不失去它的感觉，永不被完全冲到新的岸边。而对于战败国的内田吐梦来说，他曾在我国东北电影制片厂心怀“羞耻”的十数年间，是否也像犬饲多吉一样有种被抛离海岸的虚无感呢？

原载于《看电影》“东瀛映画”