周围的事

终于看完《周围的事》，越看越好看，有许多细节在看完之后还深深停留在脑海中。比如，雨夜里，夫妻二人因为蜘蛛打了起来，翔子蹲在桌子边上痛哭，她说「本来想做得更好一些的，可是就是做不好。」丧女之痛终于在此刻彻底爆发出来，她辞掉出版社的工作，去看了心理医生但都无济于事，和她的魂不守舍相比，丈夫金尾似乎显得过于冷静。金尾也蹲下来摸摸她的背说「你啊，对很多事情都太在意了，老想那么多，就算被别人讨厌也无所谓啊，重要的是让自己喜欢的人喜欢自己。」

1993年和母亲哥哥嫂嫂吃过团圆饭后走在路上感受到肚子里的孩子在动，对未来充满向往，但生活给予了他们残忍的一击。金尾做着法庭画家的工作，从没有表露过自己的情绪。虽然这是中川雅也出道的作品，但他的角色塑造得很成功，看似没有表情但眼神却总在不经意间透露出他真实的想法，看似不着调实际上却很靠谱。影片中夫妇去名古屋看望十多年没有联系的岳父时，金尾还细心地画了一幅素描带给岳母。他对女儿的爱也并不比妻子少。只是男女表达感情的方式不一样。一个家中总有一个人要向定海神针一定顶着才不会散。所以面对妻子问「喜欢的人不知道是否和自己心意相通，明明一直都在身边却不知道是否为了我才一直在身边的。总觉得，明明知道正在渐行渐远却不知道该怎么办才好。为什么要和我在一起。」他真挚地回答她「因为爱你，才想和你在一起的，如果你不在了，我也会很痛苦的，有些事情做不好就算了，好好在一起吧。」如果没有剧情中处处可见的细节铺垫，「我爱你」将沦为敷衍。

虽然腾讯视频上影片名为《幸福的彼端》，这个翻译很新海诚，但我始终认为《周围的事》更加贴合影片的内核。导演的主线是夫妇二人，但一年一年也刻画了丈夫在法庭作画时上目睹了各种社会事件，特别需要提及的是1995年地铁沙林毒气事件。毒气在密封的车厢和停车时的月台上弥漫开来，官方正式公布的受害者就有三千八百人，其中死亡十二人，但直至2018年，日本司法部门才依法对7名涉案人员执行审判结果。2020年《日本时报》报道了广岛大学及其他研究机构的研究结论：超过三分之一的受害者患有创伤后应激障碍（PTSD），受害者长期遭受心理和生理上的痛苦折磨。这个事件深深地影响了日本人。村上春树的《地下》和《1Q84》都以此事件为基础创作，是枝裕和的《距离》近乎以纪录片的形式对这件事情进行反思和探讨。《周围的事》里虽然关于沙林毒气事件仅有几分钟的画面，但旁听席上伤心无助的受害者和依旧我行我素的信徒们，审判席上毫无悔意的嫌疑人形成了压抑又悲伤的氛围。

导演或许是想要表达，尽管周围存在着许多令人气愤的伤心的事情，但是有爱人在身边就可以了。

后来妻子在心理医生的推荐下到一间寺庙里静修，年轻的女孩给她表演茶道，她安静地看着微笑地喝着。庙里的师父邀请她为寺庙的天花板作画。师父说虽然也有很多名家想要参与，但她觉得这个工作只能由翔子完成。翔子问她是否能胜任。师父肯定地告诉她因为她有过向死而生的经验，所以她一定可以。从此，妻子的生活中有了新的期盼，阳台上种了番茄，她对着番茄写生，家里重新恢复了秩序和生机。

最后，夫妻两人一起躺在寺庙的榻榻米上望着庙宇天花板上一格一格妻子用心的画作——那些盛开的花朵，我想他们应该还能一起携手走下去。但十分般配且没有经历过锥心之痛的年轻情侣却走着走着就就散了，比如《花束般的恋爱》。山音麦和八谷绢因错过尾班车而相遇，他们身上有着太多相似点，都喜欢帆布鞋、塞尔达传说、押井守和牯岭街少年，在咖啡馆喝了一杯又一杯咖啡，有说不完的话。窗外不停下着小雨，雨丝被暗黄的街灯切成一段一段，边听着雨声，边看他的书，当山音麦用吹风机吹着八谷绢的头发时，八谷绢心脏跳动的声音盖过了吹风机的声音。他们顺理成章地成为一对佳偶。

从最初的「和你相遇两年，全是开心的事，这样的日子今后也能一直持续下去。」到五年后，精疲力竭，强颜欢笑，山音麦一次次因为工作而爽约上映或重映的影片，一个在客厅津津有味地读着最新出版的小说，一个在书房绞尽脑汁地写着工作计划，没有家庭阻力棒打鸳鸯，也没有三角恋出轨，他们的爱情之花一点点枯萎。更加可悲的是，对这一切他们心知肚明，山音麦却用结婚来挽回分手，他说「小绢，我不想分手，我觉得不用分手，我们结婚吧。结婚后，和以前一样，一起过日子吧。没关系的，我觉得没什么不好，这世上结婚的夫妻，大家不都是如此吗？都会慢慢忘记恋爱的感觉，不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？算不开心的事，就睁一只眼闭一只眼，继续过日子。不可能一直像以前一样喜欢啊。如果追求这种事情就无法幸福了，会不停地吵架，不也是因为恋爱的感觉在捣乱吗？现在成为一家人的话，我觉得和你能过好，生个孩子，管我叫爸爸，管你叫妈妈。我都能想象到那一幕，三个人或四个人手牵着一起去多摩川散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。」

道理是这个道理，画面似乎也很美好很中产，但没有了爱情靠孩子和亲情羁绊就真的能够幸福地走下去吗？这部电影给出的答案是否定的。多年后，他们再次相逢，像陌生人一样，各自挽着爱人，背对着挥手，然后潇洒地走开。

两部电影，是截然不同的气质，也给出了不同的生活切片。中年人隐藏在静水流深下的感情似乎更能经得起时间的考验，而年轻人如花束般的恋爱却是林花谢了春红，太匆匆。