但是还有书籍

- 第一集 | 书海编舟记

因为不知道如何下笔去记录这样一段细碎的思绪，所以在豆瓣搜索了一下，找到了19年被发布在那里的导演手记。于是知道了一些很有意思的事情，比如说朱岳会长是导演挪挪关注了很多年的”豆红“ 范晔老师也是她的男神。所以这是一个由热爱链接而成的故事；文学像一张巨大的网，把他们编织起来，散发着光和热，通过各种各样的媒介把故事带给我们。

还有就是看的时候没有注意，所以现在才知道，朱岳老师居然是后浪文学的主编。后浪其实是我一直比较喜欢的出版社，在这里经常可以找到一些国外较为有名但在国内偏向小众的书籍的优质译本。所以我记住了故事的作者，记住了出版社的名字，独独忽视了编辑。

这好像是在整个阅读的过程中频繁发生的事情，编辑总是默默无闻的。我们读到一个心仪的故事会赞美作者，但只会在书本编排混乱的时候想起编辑。我好像从未想过那些好故事是如何走到我的面前的。就仿佛一个故事只要被写出来就会自然而然地被放置在书架上，然后我就会看到、买下、阅读。而这集纪录片却向我指出了这个十分显而易见却一直被我忽视的事实，即那些故事，尤其那些美好却小众的，有潜力却常常被忽视的，能走到我的面前，是因为仍然有这样一群人在坚守着。因为他们愿意在这个世俗而浮躁的现实中坚持他们的理想主义，所以我们的文学至今未死，还在散发着她灿烂的光。

- 第二集 | 二手书的奇幻漂流

其实从某种程度上来说，二手书商和编辑与译者是十分相似的存在。同样默默无闻，同样举足轻重。每本二手书对于购买者来说都有着不同的原因与意义。有人因为它便宜，有人因为该书已经停印，有人冲着纸页间的人间柔情而来。但无论看客为何而来，二手书就存在在那里，兼容一切特质的存在着。

我时常觉得二手书存在本身就是一种美好。她是纸媒特有的天赋。一个故事一段文字，只要被印出来了，就能永远存在。沉重、缓慢、而深刻。我记得我们以前辩论的时候讨论过这个时代的语言是不是变轻了，我会认为是的。互联网让一切都变得太轻易了，文字太容易被产出又太容易被删除，一切来无影去无踪，不留下一点痕迹。噢，除了你的ip地址。

但是纸媒时代不是这样的。每一个被印刷出版的故事都会有迹可循，纸张和墨水无差别的爱着人类的创造，亘古不变。

我再往前对王尔德很感兴趣的年岁也顺带喜欢过比亚兹莱。（虽然他们二人本身并没有什么良好的关系，但不影响我这种半吊子把他们放在一起。）比亚兹莱因黄面志在当时的伦敦颇具才名，但就在《黄面志》发行的第二年，王尔德因“风化罪”被捕入狱，临行的时候在腋下夹了一本黄色封面的书。后来一个好事的记者说那本书就是《黄面志》——其实后来被证实，那只是一本法国小说而已。但是这条消息当时登上了所有报纸的头条。于是随着王尔德的声名一落千丈，无辜的《黄面志》也被波及，主编办公室被砸，美术总监比亚兹莱在仅仅做过四期杂志之后被迫辞去了这份工作。后来他也和王尔德一样，贫困潦倒地死在了法国一家小旅馆里，死时只有二十六岁。

这样轰动的事件和遭遇在今天或许等同于“被封杀”，而后这个人就像从未存在过一样。互联网的记忆就像踩在沙滩上的脚印，海浪一卷而过什么都留不下；但是书页的确可以留下一点什么，哪怕只是几道浅淡微渺的刻痕，等着后人来寻。我们现在不仅可以在任意一家书店买到重复印刷编辑的王尔德的文字，甚至有机会在伦敦的旧书店里寻到一本稀有的《黄面志》原本。纸页泛黄松动却被完好的保存着，从而呈现了一个时代的优雅与美丽。

这或许就是二手书，抑或是旧书存在的意义。它们随风飘荡，永不消逝。承载着人间所有的温柔，而后再传递下去。

而二手书商，就是建立这些桥梁，为这份传递保驾护航的人。因为有他们的寻找和整理，而后支开一间店铺，驾驶一辆面包车，于是这些书籍才得以闯入我们的生活。他们和它们，带着经久浸泡的红尘滚烫的烟火气在街角与我们不期而遇，只为了留下一些浅淡的感觉。

二手书承载了太多太多了，它是写作者的心血，编纂者的精巧，第一任读者的爱护，传递者的信念，我们而后收到，应当怀着感恩的心去阅读；读故事，也读人间。