掮客

由日本名导是枝裕和执导的首部韩语片《掮客》，无疑是今年最受影迷期待的文艺新片之一，从题材到阵容，都给人“韩国顶配版《小偷家族》”的熟悉感。

看过片后，我们却失望地发现，《掮客》的好评更接近“不忍批评”的仁慈，多是这位为人谦和的日本导演，在观众圈结下的善缘。

强行组装起来的人物和故事，毫无火花；套路的拍法，也令人乏味。在是枝裕和的作品排序里，只能往尾端放。

和观众的预期一样，《掮客》延续了是枝裕和的自我复制路数，并继续主题先行，试图打造一出能在韩国兼容的底层温情故事。

但可惜，剧本没编好，空有温情套路和招牌场面，丢失了从前扎实的叙事结构、细腻的情感流动与敏锐的社会关照。只是看起来“日式”。

那些试图迎合商业市场（以韩国为主）的类型化尝试，也颇为失败。

主打悬疑感的警匪双线叙事，基本垮塌。

顶级韩国演员与人气偶像的组合，并未如愿产生1+1＞2的能量，反而暴露了跨国合作的种种局限，及演技上的不协调感，让“顶配”沦为“低配”，“像韩片”的评价也滑向了贬义的一端。

影片故事聚焦韩国弃婴黑色产业链，宋康昊饰演的落魄洗衣店老板尚铉，与他在教堂兼职的助手东秀（姜栋元 饰），是社会新闻里臭名昭著，专门转卖弃婴的人贩子。

而IU李知恩饰演的年轻妓女素英，则是另一个容易被大众批判的对象——“能生却不肯养”的狠心、无能母亲。

但影片不带主观道德判断的片名（大陆译名“掮客”，台湾译名“婴儿中转站”，英文片名Broker直译为“代理人”），已经表明了创作者的态度和情感倾向——

抛弃孩子的年轻妈妈与转卖孩子的人贩子，并非极恶之人。他们残酷无情的行径背后，多有世道的苦衷，更有完全能被理解、体会的朴素人性。一如《小偷家族》里，粗鄙低贱似蛆虫，内在却饱含爱与羁绊的“非血缘六人家庭”。情感的可能性，永远有机会成为人们赖以为生的理想乌托邦。

所以，当我们看到年轻母亲素英，决定跟随两位“掮客”，驾驶一辆后门坏掉的破车一同上路（和《小偷家族》里，破旧却能让一家人安居的老房子类似），为婴儿寻找条件更好的家庭时，几乎不会产生什么不适，甚至忘记顾忌他们在现实生活里，相当不堪的身份。

“贩卖”顺其自然变成了苦心安置婴儿的任务，从不乏幽默和人情味的“找买家”过程里，导演想让观众品出的，是人物之间温情又默契的“家庭感”。

那些正派人物：暗中跟踪他们、一路收集证据的刑警秀珍（裴斗娜 饰）与后辈李刑警（李珠英 饰），调查妓女杀人案的男警察，反倒和一路纠缠讨债的黑帮混混，没什么核心区别，都成了冷酷角色与危险因子，引发观众的警惕。

追查刑警，冷硬、灰暗的画面

到了这里，熟悉是枝裕和作品的观众，大可轻松识别出导演的招牌主题与左派视角——

一群带有道德污点和性格缺陷的底层人物，可以凭借强悍生命力与真挚情感，组成非血缘的家庭关系，构筑一个可以相互依靠、救赎的情感堡垒，对抗外部世界的重重苦难与束缚，哪怕将会迎来必然的失败。

公路片的形式，则颇为自然地串联起生活流的情节，也方便寄情于景、营造氛围。松散、幽默之中，自有细碎的触动。

一些观众津津乐道的动情小场面，如高铁对话戏、洗车戏、高空摩天轮戏，都是典型且有效的“是枝裕和手笔”。

并驾齐驱的警察追踪线，则是影片加入悬疑类型元素的尝试。

秀珍刑警几次“钓鱼执法”的圈套设计，连同素英的“双面”人设：因过失杀人成为警方的污点证人，假意与人贩尚铉、东秀合作，都成为埋在旅行途中，随时可引爆的炸弹。

但可惜，这些熟悉的作者标签元素和生涩的悬疑叙事，就像各司其职，却总带着游离感的演员卡司一样，多是在不同画面时刻，按要求亮相、说话，发挥一些基本功能的叙事手段，比如交代前史、比如制造感动、比如申明理念。

需要一砖一瓦（切实、高效的情感事件）才能垒起来的家庭情感堡垒，也在这个故事里，沦为只有理想蓝图的空中阁楼。人物之间的冲突、吸引、背叛关系，也显得过分轻巧和模式化，缺乏情感深度。

这种力不从心，尤其表现在年轻母亲素英一角的单薄。这也让她与女警天台对峙、事关丢弃孩子根本动机、社会伦理和私人抉择交锋的重场戏，显得异常尴尬。

当“与其让一个孩子痛苦的活着这个世界上，为什么要把他生下来”与“比起生下再丢掉，生之前就杀死罪会更轻吗”等金句相继而出时，各怀心事的人物，也就变成了只为驳倒对方而存在的辩论员，台词的逻辑快感，掩盖不住情感表达的无力。

李知恩严重欠缺感染力的表演，也让人忍不住扶额，只能感叹爱豆时时刻刻保持完美状态的自我修养实在是高......大概只有粉丝，才能看出所谓突破和惊喜。

故事与情感一虚，需要对峙能量支撑的悬疑感，也很难维持。警察的追踪变得温温吞吞、没事儿找事，干练女警长裴斗娜时不时突如其来的伤感脆弱和崩溃，更让人懵圈无语；主角团阴差阳错、避开危机的“骚操作”，也少了令人会心一笑的幽默释放。

所谓“韩味儿”，恐怕只在缺乏基本可信度的鸡汤大团圆结局，一大堆啰里啰嗦、带着“金句”范儿的韩剧台词，以及那些熟脸韩国演员吧。

细思影片在叙事上的问题，其实也和导演跨国拍片的合作形式有关。

由于语言障碍和生活经历的缺乏，导演在实际操作层面，必然会“扬长避短”，倾向于关注视觉场面的调度，并重现之前的作者风格。这也是为什么好评多停留在风景美、小场景佳、故事主题亲切，很难再有新讨论。

当一再呈现的标签和招式，成了如今勉强夸一夸的优点时，因跨国创作产生的新问题，也愈加明显，尤其体现在把控韩国演员表演，以及深挖本土弃婴问题方面。

而此片最大的口碑助力——夺下戛纳影帝的宋康昊，其实没有太多发挥，只是照旧出演了一个狡黠而不乏人性的失败中年男人，算不上突破。角色的表演难度，在这位老牌实力派面前，也实属小菜一碟。

如今拿下大奖，感觉更像是资历和时候到了。

社会与伦理问题交织的弃婴议题，也让位于套路化的人情人性描摹和不太深入的“弃养”伦理之争。男婴与女婴的价差、各色买主的差异画像、对于社会福利体系的弊病呈现，都比较浅表。观众难以从中获得体系性的新认识，或激发更多思考。

从《掮客》主题先行，依赖创作惯性，欠缺打磨，但依然稳落中乘的总体品质来看，名导是枝裕和显然已经进入了“手熟”阶段。当风格发育成熟，技术瑧于精炼之时，瓶颈期的危机，与观众的审美疲倦，同样在迫近，而非一句“水土不服”就能盖过。

也希望导演在二度“水土不服”后（第一次是法语片《真相》），能给我们带来一部久违的好作品吧。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：在戛纳评分倒数第二但荣光尽收的韩版“小偷家族”，原来真是催眠大片啊！

文/motion