巴比伦

这是一部绚烂的迷影电影，但也是一种三板斧的绚烂。拆开大声量的过度包装，内在呈现的是单向度的一再重复。三个小时的容量，靠导演的野心勃勃撑起来，也暴露了导演的水池深浅。

上半部，接连刻画了电影名流的下三滥派对、无声电影的外景闹剧和有声电影的别扭片场，几乎可以用电影人的丑态百出高度概括。然而这喧闹并非值得慢嚼的细糠，而是一番接一番初出茅庐的烂俗喜剧，种种鸡血上涌的、急赤白脸的情绪反应，作为一种廉价的幽默排比式出现。为了尽讥讽之能事，在三个场景下依次要了三条人命，而这种非刻意的安排显示出叙事的黔驴技穷。下半部，在电影被描述为一股野蛮的、低端的剥削者潮流之后，话锋一转为电影艺术写起了热血情书，时过境迁的应有之义被解释得突兀又滑稽。电影在后三分之一的时间里有意去营造虚无的离题感，让故事最终驶向了牛头不对马嘴的黑帮片，托比马奎尔在这段剧情里贡献了本片最入味的演技，但一种引导故事奔向失控的蓄意还是生硬得硌人，说它仍在故事里面，但已经与主线、主视角脱钩，说它已经高于故事，但显然这段戏码离真正的失真疯狂和真正的黑色幽默还有距离。直到最后关头迷影情结爆发式的混剪，才达到导演想要的那种艺术的谐趣。

导演试图把好莱坞群像的暴力和愚蠢、影院观众观影反应的极致媚俗和夸张，统一为一种刻板印象一并收拾。但这并不是成功的表现主义，其间夹杂着认真的叙事推进和正面的人性描摹，总体上并没有呈现出协调的怪诞美，反而扎满了小儿科的狗血毒针。导演也试图引入反思性的慢场景，与非理性的情节并联，来制造情感色彩的明暗对比，但由于文本和腔调并不具备内涵丰富的启迪性，反而显得故作深沉，以致于带来了瞬间的水土不服。

电影安排一位打杂工作为观众的替身，借用外媒的评价，他用一种近乎空洞的高贵见证了影片不断升级的歇斯底里。问题在于镜头赋予他的旁观者意识过于外露，单一地扫到他恰巧在场的脸，单一地端着饱含惊异又若有所思的神情，主观能动性的持续低下略显乏味，而在摇身一变成为大制片人和女主角的拯救者之后，他对剧情走向的干预又让旁观者身份失去了特殊性。而电影对有色人种在电影工业里被边缘化的处理是相对高明的，黑人艺术家成为一种结构上的隐喻，是在影片里借用角色之口强调的“镜头应该对准的人”，让黑人演奏者把脸涂得更黑才能“过审”的设计，是对形式主义的政治正确表达了超前的抗议。

导演的舒适区仍在音乐电影。影片所有丝滑的调度都以音乐为驱动，把音乐柔情或激烈的底盘织进场景和表演，让观众以一种马上看花的速度感，跟随着长镜潜水或滑翔，陷入徐徐展开的群像画卷。音乐几乎没有“空窗期”，高密度的景观也让人应接不暇，享乐主义的浪漫幻象就这样堆积如山，直至让人厌倦。