巴比伦

《巴比伦》的剧情简介大抵就会劝退不少非深度影迷的普通观众。

“本片聚焦于1920年代的早期好莱坞，电影工业从默片发展到有声电影时代的过渡时期·······”

不是每个人都有“迷影情节”，或者坦白说，迷影只是小众狂欢。

固然上世纪的影迷们将一个个电影大师拱进严肃作者与知识分子的行列，从而让他们成为20世纪文化的创造者。

但本质上，对大部分观众而言，电影只是消遣、调剂、娱乐，而恰恰“迷影”在多数情况下都对应的是探究、致敬、乏味，所以也难怪观众会对此类电影不感冒。

比如两年前大卫·芬奇的黑白电影，致敬好莱坞黄金时代的《曼克》，影评人群体喜欢度达到83%，可到了大众眼中这个数据只有60%。

《巴比伦》属于迷影类的影片，但它的呈现效果却是如此娱乐。看似乏味的剧情简介之下所暗藏的，是一部故事线清晰、充斥着禁忌元素、表面癫狂内里悲伤，188分钟的时长也让人看得有滋有味的电影。

电影开场不过三分钟，《巴比伦》就彰显了它“独特”的气质。一个工人被要求去运一匹马，到了目的地，让对方签字时，逗趣的来了。一匹马？不，是一头大象。工人胖哥还以为“大象”的意思是这马很强壮。对方再次确认，不，我是说要运一头大象，接着镜头一转，真是头大象。胖哥气急，我的车是用来拉马的！但最终还是屈服在金钱的力量下。

紧接着全片第一个高能场面来袭，汽车绳子崩断，几人在推车的途中，大象怕他们热，贴心地为他们下了一场“雨”。只能说，那画面太美我不敢看。

大象是要运到一场好莱坞名流的宴会上表演。宴会场上，又是一幕接一幕的名场面，涉及尺度原因，这里就不便放图了。不单是少儿不宜的限制级画面，其中不少戏份不夸张地说成人看了都鸡皮疙瘩骤起。

刻意也好、噱头也罢，必须承认的是短短几分钟《巴比伦》就十足吊起了观众的胃口。也是这场宴会，让男女主完成了亮相与邂逅，并在接下里的时间里，通过他们的故事，为观众呈现好莱坞黄金时代的梦幻、虚伪与迷醉。

前半段，男主从一个打杂的服务员成为执行制片人，女主从籍籍无名的素人成为默片时代的大明星。

整个前半程中，我们可以看到的是，这一群人对电影的推崇、对电影的热爱，处处彰显着蓬勃的生命力。更关键的在于，从业者们将电影区别于百老汇的歌剧，他们力争让电影成为平民的艺术。尤其前半段有两场戏让我难忘，一场是女主玛格特·罗比扮演的内莉的第一场试片，贡献了影后级的演技。另一场则是大场景，用镜头的调度全景呈现当年如日中天的好莱坞电影片场有多神奇。以此为奠基，才能让观众明白并相信，正是由于这些人的存在，之后才迎来了好莱坞的黄金时代。

影片冲突的产生、故事的转变，源于有声电影的出现。内莉因嗓音原因，难以实现从默片转向有声电影，名气一落千丈。与她相同命运的，还有布拉德·皮特扮演的杰克。

杰克此前是好莱坞炽手可热的默片时代大明星，可有声电影来临，难以承受巨变的他，逐渐成了观众的“笑柄”。

与两人情况比较相似的，观众较为熟悉的，应该要属导演米歇尔·阿扎纳维西于斯2011年的电影《艺术家》中的男主乔治。

放在旁人眼中，这种事非常好理解，时代变迁，新人换旧人，他们就是过气了。

可放在他们自己身上，却是很难接受这种变化。影片进入后半段，基调一转此前的癫狂而转为悲伤，每个角色身上都透露着被时代抛弃的无助感。

角色的无助，于荧幕外的观众来说，能与他们产生情感共鸣的大概便是怀念。

尚且在时代洪流中向前的我们都总喜欢怀念过去，更何况被时代落下的他们，自然也都在怀念曾经。

曾经自信张扬的内莉，如今被酒精与毒品、赌债掏空了身体。看着舞动的人群，她怎能不怀念曾经的自己。

杰克的老友在又一次被情所伤后自杀身亡，杰克一生女性伴侣无数，可挚友就这一个。自老友走后，他始终在怀念，彼时站在好莱坞金字塔尖的他如今江河日下，他怀念的是老友，更怀念的是他们过去的日子。

至于男主曼纽尔，他更像是一面窗户，带着观众去领略这一场繁华与没落。曼纽尔在片中是唯一以爱情戏为核心的角色，他爱的正是内莉，他可以为内莉付出一切。内莉堕落之后惹上赌债、招惹黑帮，跪着哭着求曼纽尔的时候，影片来了一幕闪回，出现在他脑海中的是，是他第一次见到内莉时的样子。观众看到这也懂了，他一直爱的是当初的那个生命力旺盛到要溢出来的内莉。

还有出走欧洲的华裔演员马菲，还有选择回到小餐馆演出的黑人演奏家西德尼······

时代巨变来临，有的人选择摆烂，有的人仍在坚持，有的人则另辟蹊径。

个人终究拗不过时代，我们总得向前。

看开的人，如曼纽尔、如马菲、如西德尼，他们都有了新生活。看不开的人，如内莉、如杰克，迎接他们的只有无尽的黑暗。

让我尤其触动的还是杰克。看不开的杰克，曾经因为作家在专栏中写他过气了而生气地去质询，女作家对杰克的安慰不无道理。

“没有人想掉队，但是一百年后，当你我都不在人世，当有人在影片中放映你的镜头时你又会活过来。在未来五十年出生的孩子，会偶然发现你在屏幕上闪烁，然后感觉自己与你如朋友般似曾相识，尽管在他出生之前你已经过世。你的时代已经过去了，但是你将与天使魂灵共度永生。”

我满以为作家的解释会让杰克释怀，可没曾想他最终还是走向了绝路。

最后那天晚上，他幸运地遇到了老朋友马菲，向她述说着对过去的缅怀，以及对此生的无憾。话语间，尽是感伤。

影片中的他们被好莱坞有声电影抛弃，生活中的我们在未来的某一天又会被什么抛弃？你不可能永远追逐得上奔流时代的步伐，我们总该学会在某一刻坦然接受被遗落的命运。

这份悲伤，切实透过《巴比伦》传递到了观众身上。在电影的最后，只用了很短的时间，通过快速剪辑用一幕幕影史名场面向观众展现了电影的发展，这该是全片最迷影的环节，此时看在眼中，倒是多了几分不同的韵味。

电影结束了，我们的生活却仍要继续。