穷山恶水

“亡命鸳鸯”并非美国黑色电影的新鲜题材。经典时期的《枪疯》直接启发了新好莱坞的发轫之作《雌雄大盗》，而泰伦斯·马利克在处女作《恶土》中，则借片尾字幕感谢了阿瑟·佩恩。

影片伊始，茜茜·斯派克饰演的霍莉喃喃自语，“从未想到小镇故事会在蒙大拿的恶土中收尾。”诚然，影片标题的字面意义即为蒙大拿的地理环境，然而那片土地，又未尝不是霍莉内心世界的投射。

她的命运，从与吉特的邂逅开始改变。这个酷似詹姆斯·迪恩的男孩令她深深迷恋，全然不顾他身上宛如定时炸弹般的危险特质。霍莉父亲明确反对两人的交往，一场争执过后，吉特射杀了他，这对情侣自此走上逃亡之路。

面对父亲的死，霍莉麻木得令人震惊。自始至终，她仿佛完全游离在事件之外。吉特放了一场大火，以伪装他与霍莉双双自杀的假象。此时配乐响起，卡尔·奥尔夫作品中的女声合唱，庄严而又吊诡。如果说《雌雄大盗》中厄尔·斯科拉格斯的班卓演奏出了怪诞的疯狂，那么《恶土》的音乐更是令人毛骨悚然——那是吉特痴迷的纯粹的恶的仪式感，是死神逼近受害者的脚步。吉特的极度残忍，源于对生命的漠视，而霍莉呢？她或许都不知道”漠视“的含义；她是天真的，可这种完全不辨善恶的天真，是一种无知的恶。正因此，她甚至不会因为父亲的死去恨吉特，她可以看着逃亡过程中吉特不断杀人而袖手旁观。双手沾满鲜血之时，她连血的温度都感知不到。

霍莉的内心，本就是一片荒原。她童年丧母，自此消沉的父亲也没有给她爱的教育。看见吉特，她感到终于有人关心她、在意她，便像抓住了救命稻草一般，却尝不出这株草中的毒。她凭孩童的本能做事，酿成悲剧的，是她早就闯入了成年人的世界：那里没有孩童过家家的游戏，所有的爱恨，都需要承担代价；所有的是非，都需要足够的良知与智慧去明辨。

我们很难将霍莉对应到黑色电影中的典型“蛇蝎女”——她看上去并不主动做恶，然而作为一个沉默的帮凶，她对社会进行的是冷漠、无声的报复。也很难说她代表的是男性alter ego的堕落；正相反，当她说吉特会为扣动扳机而癫狂时，她是否意识到，吉特也正是她本人的扳机？从这一角度来说，霍莉几乎成为一个类似《老无所依》中冷血杀手般的恶的符号——他们没有愧疚，没有任何正常人的同情心。可与哈维尔·巴登的角色不同的是，霍莉又并非全无感情：她说她爱吉特。

然而这样的“感情”，和她做恶的行为一样带有原始性。影片的结尾，我们似乎看见，霍莉的人性与同情心逐渐苏醒过来。长期深陷恶的泥沼，在一次追捕中，她终于不再逃离，两人双双落网。可她这么做的重要动机之一，到底是对吉特爱情的消逝：原始状态下的激情，最终随时间慢慢褪去。她失去了情感支柱，再也不对亡命天涯的生活感到留恋。

审判过后，吉特被送上电椅，霍莉则获得了救赎的机会。我不禁想，嫁给辩护律师儿子的她，是否会真的在反省中重获新生。无论如何，这其间已搭上无数无辜者的性命。当无意识的恶在内心世界的荒原上野蛮生长，其所到之处，便也成为他人的恶土。