贝克汉姆

奇怪的是，好像我的人生自出生开始就与足球有关。

1998年6月，正是那个时候。

听我妈说，当时已经超过预产期，但我似乎还没有想要出来的意思，结果被医生告知胎位不正需要紧急剖腹产，结果半夜躺进医院的时候我爸还没来，原因是他要等球赛尘埃落定了再来。尽管后来第二天一切顺利，这么多年他也一直是好爸爸好丈夫，但每隔四年，世界杯开赛，家里电视24小时停在CCTV5的时候，我妈还是会把这件事拿出来说好几遍。

后来，大概是经过了很漫长的一段童年时期。家里的足球杂志堆了一箱又一箱，我的卧室（ 之前很长一段时间里被我爸用作杂物房）的墙上，几个穿红黑条纹的米兰巨星已经掉色泛黄，家里的电视换了一台又一台，但是每次开机都还是熟悉的CCTV5，韩乔生、沙桐仿佛不知疲倦地讲个不停，小时候最常听到的音乐除了天气预报，就是《天下足球》的主题曲，那一段刻在DNA里的旋律，周一晚上必定会在家里响起。

2008年夏天，北京，我的世界里第一次划过GOAT的光芒。他像一只小狮子，刚刚20岁不久的他，年轻的脸上全是喜悦和希望，他持续从绿茵场上获得源源不断的力量，并不伟岸的身躯里迸发的能量仿佛能震撼整个星球。

我转过头，对我爸说：我也想和你一起看（喜欢）足球。

我爸：能看懂吗，要不你先从万人迷开始看起？

大卫·贝克汉姆，就这样，突如其来的，出现在了我的记忆里。

这时候再看到那张泛黄的海报，我终于认识你了，32号。

也许很多人都会觉得，作为一个商业明星，「贝克汉姆」这四个字的品牌效应远远比他在球场上的“黄金右脚”要有价值得多。但当你真的把他的比赛一场场看过来，见证过他的辉煌，仰望过他的荣光，经历过他的危机，质疑过他的爱，但其实最终都会化作一种信念感，你会知道，他始终是他，他始终值得。

作为上天的宠儿，他年少成名，世间的一切似乎都唾手可及。

13岁收到全家梦队的邀约，和曼联黄金一代一起成长。21岁代表祖国出战，戴上过代表着无上荣誉的袖标。24岁娶到了轻狂时指着电视上说“我一定要娶她”的女孩，迎着风雨一起走了二十多年。这样的他好像拥有着全世界。

他也低沉过，也曾在镜头的背面默默舔舐着人生的苦涩。

一些为不成熟付出的代价，因过分的美貌而受到的质疑，那些轻浮的体验，背叛的内心，被世界抛弃的屈辱。迄今47年起起落落的人生，比好莱坞电影还精彩。

但还好，他经历了很多，但他也坚守着很多。

有一些很触动我的地方，随着影片的展开逐渐被唤醒。

“我为欧洲的顶尖俱乐部而战过，17年来从没有人质疑过我的职业精神。”

“我感到身体很痛，当我抬头看维多利亚，我知道，是时候了。”

……

“足球是我一生最热爱的东西，在我的人生里，足球排第一。”

“我喜欢坐在这里，有一扇窗可以直接看到我和维多利亚的卧室。”

……

在他身上闪着光的，从来都不是惊人的外貌，而是这样数十年如一日对自身的掌控和坚持。

他会和罗密欧说起自己的“老友足球队”，菲戈、罗纳尔多、齐达内都是他的拟邀队友，这时候他的脸庞上洋溢着志得意满的神色，好像恍惚间闪过了二十年前剃寸头带耳钉的模样，因为“我要赢，我必须赢。”

那些足坛明星闪耀的瞬间，那个群星交汇、接连发光的璀璨千禧，他依然算得上是最明亮的那几颗。

坎通纳在片尾的对谈时讲到，足球就像毒品，每个足球运动员都是瘾君子。球场给他们注入无限激情的肾上腺素，离开的时候才会如此的痛苦，难以承受。

我想每个真爱过足球的人，都知道这支魔药的威力。让无数人欢欣呐喊，也让无数人谩骂痛哭。是信仰，是灵魂深处那些激情燃烧的岁月。