olive的河流很明显,从gay的父亲和犹太人的母亲在一个不太开放的年代结婚开始,他注定孤寂的童年就是影片第一个预设。他不进入感情是因为不想重蹈父母的旧辙。父亲匆匆吻别母亲,而母亲向他投向忧戚的目光,这个片段一直在影片男主的记忆里穿插回顾,似乎就是他整个童年的基调,他忧伤内敛的性格的基底。母亲跟他玩儿的游戏,假装开枪,you point i drive,就是anna和他玩儿的游戏。或许,他那么迷恋anna到最后和她心心相印大概也有这个缘由。 他想帮助孤独的母亲,可只能在狭长的走廊里犹豫,看着母亲转身的身影。
他童年里没有父亲的陪伴,因此当父亲癌症晚期时,他对父亲的陪伴才对他那么重要,可惜的是,他不是第一个知道父亲去世的人,而总坐在父亲和他同性友人的身后。他的确是一个不主动的人,当然不能怪他,当生活里充斥那么多冰冷孤独的拒绝时,谁能强迫一个人去无脑的欢乐呢?童年的记忆,癌晚父亲的陪伴,在影片里来回穿插如流淌的河流,一遍遍打湿现实中和anna的恋情,却被导演如此耐心细致的剪接到一份美好的爱情故事里,成了两人共同的情感纽带。
不得不说国外的导演真的很懂心理,那不像国内枯燥的文书和理论,而更似一种细致入微的观察力。anna因为父亲一刻不停的情感吞没而过着一个旅馆到另一个旅馆,一个地方到另一个地方的演员漂泊之旅。直到一次化妆party遇见因父亲去世而忧郁的男主,在一眼看穿他的伤心后和他跃入爱河。梅拉尼是属于那种藏演技于无形的演员,她演的似乎就是自己,自己的一段故事,一个经历。她总流露出看似浅淡的笑容,随后一秒后就留下眼泪,而让观看的人察觉不出丝毫的造作,而有了伤心和快乐好像是一回事的错觉。法国女演员似乎个个都有这种神秘的气质,让人无法定义。如果说olive所有的情感,敏感细腻的性格在电影里都有背景交代,anna的背景更像一个迷,而撑起观众所有对角色的期待的就只凭她的演技。你会因为她看似浅淡的笑容而感受出她的神秘,会因为她一下子洞穿olive对父亲的思念,倾听和安慰他,而感受出她同样的敏感。在olive请她同住时,她短暂的错愕,问他“did u cook”,发现,原来她也一样孤寂,认为自己怪,又在olive表白心意后而扬起感动的笑容。她和他一起游戏,陪伴,倾听,却为男主的被动而深深伤心。本来都是敏感的人啊,相互间只是一个眼神就能看出对方的心情爱憎,怎么会不伤心呢?当olive带她参观房间,在介绍了客厅,卫生间,厨房,楼梯,他的父母,他们还调皮的打了招呼,却在卧室里指着两个空柜子说“i empty these for”,这是什么意思,这整个屋子不是你们两人共享而只留给她两个放行李的柜子吗?难道那些行李不是他决心和她住一起的凭据吗?她在olive下楼后,哭了,然后倔强的擦擦眼泪,olive上楼看出她的情绪,她却没有解释。后来电影里播了好久两人的对话,虽然没有声音,可大体就是关于anna的流浪生活,她如何反抗父亲并离开,如何忍受孤独,又不愿被情感束缚,如何喜欢自由可也需要有人认认真真的爱她。导演没说,电影没播,可是我懂。当anna收拾起行李准备离开,被olive看到,她们隔着一扇门,她说她要离开,然后依着门框等了几秒钟,olive只是难过的低下头,却没有说任何话,她只好转身走了。随后就是她提着行李上出租车的镜头。