《Birdman of Alcatraz》里有一个明晰动人的好故事,但这和好电影之间并没有必然的关系。归根结底,这部电影的核心是一个天启:在暴雨中,上帝的使者下凡来拯救一个有罪的灵魂。由此看来,鸟和斯特劳德间势必会有一个强烈的隐喻碰撞。因为监狱这个大背景的存在,鸟不再是鸟,而是自由和纯洁的象征。既然如此,那么斯特劳德似乎也不再是斯特劳德,而是不自由和罪恶的承受者……且慢,人和鸟真可以如此简单地放在天平的两端?事实是,鸟恒久不变,人却总是善变多疑。鸟的隐喻来自于其形象,但人的隐喻却源自其灵魂。我们不需要去了解鸟,但我们必须要先了解人,否则一切都无从谈起。