银翼杀手

开场

电影开头工厂的火焰喷鸣仿若原始森林里的一把野火，打破了脆弱的丛林秩序，一场追杀正在酝酿。

复古电子乐响起，迷人凄静的反乌托邦洛杉矶城随着镜头里飞船的移动油画般展现。

钢铁管道缠绕的巨构建筑如同石龛一般错综成山脉，飞船如同蚊蝇划过钢铁洪流，复杂的公路与阴暗的隧道好比潺潺流水，搭建出这座钢铁庭院的命脉。

这座巨大庞杂的庭院看似颓废不堪，实则角落里的生机在悄然迸发，散发无尽的赛博魅力。

赛博朋克电子乐配上雾气缭绕的城市环境，不见日光。日本传统咏唱的神性与安魂极尽渲染出不可思议的都市沉浸感。

追杀蛇女

蛇女Zhora被Deckard射中冲破展柜玻璃的奋力奔跑堪称本片的经典桥段。

迷幻灯光下蛇女中弹后疯狂地挣扎，复制人对生的渴望是自我意识的体现还是虚假的生化模拟？

一旁的路人只求自保选择躲避。人群中路人穿行而过，无人问津一个复制人的死亡，一切都有条不紊的运行着。这场赛博城市芸芸众生下的生死逃亡便是赛博美学悲剧内核和对脆弱人性捕捉的直接体现。

城市的短暂失序一如雨夜中的泪水，不一会便被冲刷殆尽，淹没在这钢铁源流之中。

银翼杀手Reckard对复制人Zhora的追逐与城市环境路人的对比明显，动与静的梦幻配上霓虹灯的闪烁，这一场注定走向悲剧的结局昭示了Zhora难逃死亡的宿命，也是观众代入复制人情感的始发点。

复制人如果也有情感爱恨，也有求生的根本欲望，复制人与人类何异？观众在此刻一定是被镜头和表演引导empathy移于复制人的，对复制人的同情便将人与复制人的界限定义变得模糊。

非常值得玩味的还有一处。蛇女中弹的侧拍背景里出现巨大商标logo，蛇女似乎在霓虹广告下舞蹈一般。商业资本对人类的异化，阶级巨大的两极分化，穷人与富人的对立，中产阶级的逃离与消失。象征商品的复制人的死亡不值一提，讽刺意味十足。人类与复制人似乎也并无不同，都是这高度资源集中贫富差距强奸下的商业产物。在这资源稀缺的末世，一切皆是商品，人也不例外。

展柜中的人偶死寂一般，烘托蛇女对生的渴求，这些模特人偶也各有动作，仿若也想逃出这个展柜的束缚，但还是矗立在原地，无法逃脱。

蛇女冲破展柜，暗示冲破人与复制人的隔阂与定义，复制人与人的区别就像这一层一层的玻璃，看似重重森严实则脆弱万分。

此处可以看到人类一旁的冷眼与凑热闹般的无所事事与复制人同伙的震惊愤懑形成鲜明对比。情绪涌动的怪物比起麻木无仁的过客似乎看起来更像一个造物主。

天下熙熙，天下攘攘

雨夜行人，一切照旧

这场经典的雨夜追杀告一段落，Reckard回到自己的房间，差点被复制人同伙干掉，瑞秋的拯救又再次模糊了人与复制人之间的对立关系，造就了人类作为生命主导地位与复制人的主次位移。Reckard深刻体会到杀掉复制人后内心的挣扎与恐惧。这座“闹鬼”的城市仍然危机四伏。同时，导演也不吝啬给予大量对不安气氛的刻画与思考。

记忆不是人的专属

瑞秋memory的植入象征着复制人离成为人又近了一步: 复制人瑞秋并不知晓自己复制人的身份，而是代入被植入记忆（泰勒博士死去的侄女的记忆）的先入为主的条件。那么杀掉这个复制人是否合理？因为她拥有完整的童年记忆(虽然不是自己的也不可能拥有)，且深信不疑。那么，这个复制人是否可以称之为真正的人呢？

隐私的让渡

影片多次渲染主角狭窄却有趣的房间。这座荒废之城的私人小空间并不是与外部的隔离，而是外部空间的延展与寄生。外部飞船的白色光线不断透进主角的房间。这象征着私人空间的被侵犯，以及低隐私高科技的环境烘托。原著小说中地球是一个非常特殊的存在，它在庞杂世界观中不再是唯一的主体，太空殖民在赛博朋克体裁并不稀奇。历经核战与污染的居住者在地球上苟延残喘，浩渺宇宙的殖民地与其共存于同一世界观下，两者的微妙含蓄关系无疑奠定了赛博朋克忧郁颓废的大基调。

Reckard是否是复制人？

影片给了非常多质疑主角是复制人的暗示。比如复制人对主角是否自己有做过voight-kampff test人性测试的灵魂追问。

这一追问作为暗线贯穿整部影片，直至结尾的警探的独角兽折纸才给出了开放式的解答。人类历史上对自我存在的怀疑从未停止。一如历史上地球之于宇宙的再定位，人类在自然与社会的生态链结构改变往往伴随着否定，焦虑，与血腥的斗争。人与复制人在表面层次的难辨真假冲淡了人与非人的初步界定。人类质疑自身合理性和自我存在的哲学思辨得以体现。此时Reckard是不是复制人已不再重要，这充满魅力的真假迷思充斥在这人与非人的叠加态中，观众才得已带入角色的挣扎与自我疑问，沉溺在赛博朋克模糊现实与虚拟，挑战人与非人界限的命题海洋中。

同时这一段瑞秋对主角的追问镜头中，镜头给到了镜子里的瑞秋。

人和复制人便是镜子的两端，各自审视着自己与对方。却绝对不是彼此的简单复制。镜子暗示着人与复制人两者彼此观察的媒介---可以是眼睛，情绪的表达，一场对话，甚至是一场性爱。两者相似却不相容的对立关系在最后罗伊的入定中将被打破。

镜子作为单个的意象也很有意思。当人类看到与自己无比相似的物的恐惧与抵抗，乃至毁灭的欲望来源于人类基因深处的恐惧。生存的DNA链条深埋在历史上智人与尼安德特人的历史争斗与融合中。当人类有了新的挑战者，下一轮的进化与交锋是人与复制人的零和博弈式的殊死搏斗还是走向共存呢？银翼杀手抛出了问题，答案交予时间。

影片中瑞秋弹着钢琴，主角在沙发上入睡。两个深处危机的角色共处一室，在紧张肃穆的城市氛围下演绎着美好的浪漫与短暂的和谐，配上骚气的萨克斯，性张力十足。

但悲剧的内核时刻提醒着这段跨越生命体的爱恋的虚无，主角的强迫，复制人对感情和爱本身的怀疑。自我意识的获得才是踏入地狱的伊始。“他们如果只是一堆没有感情的肉就好。”

这种畸形的关系让人类的移情和同情意识超出人类种群后，似乎总是伴随着诡异与不适。移情这个伟大的发明，让人类得以尝试感知他人的苦困同时却伤害自身，这种反直觉情绪却随着进化没有消失，逐步强化了人类族群的壮大与团结。硬币一掷，正反亦可共存于矗立硬币的两侧。只不过，复制人亦可像人类一样是那个掷硬币的角色。

发光的眼睛

复制生命体眼睛发光的设定一直是本片最为直接的暗示，猫头鹰，复制人出场都可以看到相似的眼睛发光的镜头。

Pris

J.F. 赛巴斯蒂安的房间

复制人情感的模拟是对人类的审判，人类引以为傲却心安理得的复杂的情绪变化，对复制人来说却是梦魇与奢侈品共存的定时炸弹。当复杂的情感不是我们的专属，我们那自视清高的自我定位便一落千丈，不值一提。JF房间中puppet的暗示与设计：人操控木偶，木偶也在变相地操控人类。

JF对棋盘规则的最终解释权看似不可更改，深思却荒谬可笑。规则制定者的铁律本来就是最大的黑色幽默。规则不破，万物不生。被粗浅认定为没有丝毫情感的复制人为了生存竟有如此进化，有情感的真人为了生存无所不用其极，两者并无二致。我思故我在的哲学经典话语出自娱乐型复制人Pris之口，便是对人类傲慢的最佳回击。

半神赫拉克勒斯

人类如此聪明的大脑却不得不妥协如此脆弱的肉体。复制人两者皆强如同半神一般，却摆脱不了4年寿命的基因设定。不完美的生物工程生命（复制人）宛如一具有意识的残疾的半神尸体。塞巴斯蒂安患有Methuselah syndrome (马士撒拉氏综合征)。马士撒拉是希伯来圣经中最长寿的人物，969岁高龄。影片中虚构的早衰综合征名字以此命名颇为讽刺。另外现实生活中的真实疾病对照为早衰症（Progeria)。影片中复制人罗伊对J.F. 塞巴斯蒂安说我们有许多共同点以博同情请求见造物主救Pris的命。复制人对JF的威逼利诱策略很值得玩味。胡萝卜加大棒，棋局走的老道。

弑神

金字塔俯瞰洛杉矶这座反乌托邦城。复制人罗伊进入泰勒公司金字塔式建筑的过程犹如一场怒火浇筑的朝圣。

罗伊在JF一旁的指挥棋局犹如一场与主的对弈。造物主的傲慢尽显。

- “I want more life，father.”
- “The facts of life.”
“若发出两倍的光芒，就只会有一半的寿命。” 罗伊亲吻造物主后扣瞎泰勒眼珠，充满了对造物主的亵渎与弑神意味。那浪漫致命的犹大之吻象征着背叛与死亡。

雨中舞

JF房间中如油画般的摆设与光影百看不厌。娱乐性复制人Pris混入背景“木偶”的这一段镜头尽显诡异与惊悚。这里很有意思的是Pris的伪装，伪装意味着复制人模仿人类思维方式和行为的进化，在当今GPT诡异伪装论盛行的当下，银翼杀手里的危机感已然渗透进现实。Pris舞蹈动作的攻击方式也非常有意思--- 复制人也无法逃脱既定的规格设定与限制。

Pris之死

罗依亲吻死亡的Pris，暗示复制人复杂感情的获得？还是基因的模拟？罗伊愤怒的狼嚎是否暗示对动物的学习与模仿，以及移情的佐证？

主角闯出鸽棚后大楼的俯拍镜头：细小管道与巨大管道，古典石柱，颓废典雅，复古未来。原始野性的狼嚎响彻城市，钢铁丛林的致命与危险。银翼杀手反被追杀，原始的狩猎恐惧被点燃，食物链的位移增添了一丝诙谐。

“非常可惜她活不成了，可是谁又能呢？”

警探这一句话点醒主角，一切生命难逃生死，人生苦短，何以为人？复制人难逃死亡宿命，亦如人类也无法避免死亡的必然。警探最终的独角兽折纸，证明放了瑞秋一马，非常契合本片极致浪漫的主题---人与非人的关系，人类向内的发掘与探讨。

罗伊在将死之际选择拯救戴克，他脱离了零和博弈的人与复制人的矛盾，在杀掉造物主后失去延续生命可能性的疯狂过后，趋于平静，回归了宇宙与一切存在终将毁灭的真理，即一切真相和现实都将无法到达永恒，那么这一切与虚拟和模拟何异？但是罗伊见证了如此磅礴壮丽的宇宙奇景，这美丽却又不真实的世界，来过离开，我思我在，但我也的确将在无尽的黑暗中烟消云散。这一经典桥段将是后世代赛博朋克题材精神思想取之不竭的泉沽。

罗伊雨中泪水的独白极具人性与神性，此刻的罗伊仿若复制人和人的结合，入定踏入死亡的长夜。