十二年磨一剑，行为艺术？
林克莱特的这部新片开拍于2002年的夏天，在2013年的秋天结束。为了不影响小演员的成长，全班人马每年一聚，时间就安排在暑假，每次拍摄几段10-15分钟的短片，最后缀连起12年——电影最初就叫《12年》（12 Years），但为了跟《为奴十二载》（12 Years a Slave）相区分，最终更名为《少年时代》（Boyhood）。在这12年里，导演用摄像机追踪了男孩梅森从6岁到18岁的成长经历，从童年时的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的稳重，当然，镜头里也少不了他一同长大的姐姐萨曼莎，和日渐老去的爸爸妈妈。
有人说，导演，你多找几个演员，3个月就拍完了。世上有的是讨巧的办法，运气好的话还可以找到《阳光灿烂的日子》里夏雨、姜文这样神似的演员。可12年的变化，你觉得仅仅是演员表里同一个名字后边有没有括号区分童年、成年扮演者的区别？看似每次成长都像不动声色地翻过一页，其实小演员大演员都需要面对“岁月是把杀猪刀”的巨大勇气。导演最怕的就是演员出状况，可据爆料，最先掉链子的就是他的宝贝女儿罗蕾莱·林克莱特，她在剧中扮演梅森的姐姐萨曼莎。最初是她哭着喊着也要来拍这部片子，结果到了第3、4年的时候就厌倦了，要求“爸爸把我写死吧”，遭到林克莱特的无情拒绝：“不行，那太戏剧化了！”至于导演自己，他们也考虑了最坏的可能，如果林克莱特突遭不测，则由饰演爸爸的伊桑·霍克来继续完成拍摄——换言之，剧组的每一个人都在其中经历着真实的时光流逝和生命的不确定性。所以我太相信饰演梅森的埃拉·科尔特兰会在影院里看到大银幕成片的时候哭成狗，谁不会被触动呢？这部片子最终也得到了柏林电影节银熊奖的肯定。
谁的成长，谁的苍老
当我们第一次看到梅森的时候，他正在躺在草地上畅想黄蜂的由来，等着妈妈来接他放学回家。一个6岁的少年，和妹妹、单亲妈妈住在一起，因为周围的人和环境总是在不断变化，日子多少显得有那么点颠沛流离：为了重返校园攻读硕士，妈妈决定搬到离姥姥近一些的地方，而后和大学的教授结了婚，与他的一对子女组成了新的家庭，但稳定的生活被专横而酗酒的继父打破，妈妈再次带着孩子们离开。到了叛逆的青春期，梅森又不得不学着和妈妈的新男友相处；不过和一些离异家庭不同的是，爸爸仍然关注着姐弟俩的生活，常常开着他那辆酷酷的GTO来接姐弟俩过周末。随着他们渐渐长大，和爸爸相聚的时光里少了玩乐，多了交流；而梅森呢，换了一所又一所学校，和小伙伴们结交又告别，和初恋相爱又分手，也终于从高中毕业升入大学，即将开始新的人生阶段。
所谓成长，镜头里一目了的变化是身高、体形、胡子啊头发啊的小细节；看不到却可以体会得到的是他从中懂得的一切，比如爱和失去。第一次搬家，梅森擦掉自己门框上一年一年划下的身高线，萨曼莎与院子、紫薇、邮筒一一告别，他们却来不及跟骑着自行车追在后边的小伙伴告别。第二次仓皇逃离继父家，继父的子女站在楼梯上无助地望着他们，以梅森姐弟为视角的镜头则不断后退。就这样，很多人和事没有在生命中再次出现；影片中还充斥着一些美国式的成长教育，年复一年，梅森除了不断被问到作业做了没有，就是“think about who you want to be”，他跟朋友们喝酒、聊女孩、爆粗口、玩乐队，艺术摄影最终成为他今后的职业目标，于是在影片的最后他也可以故作老成地跟刚认识的女孩感慨：“时间抓住了我们，我们却无法抓住时间，只能把握当下”。不过我最喜欢的梗还是一个似曾相识的场景：儿时梅森曾坐在车后座上，听他无比爱叨叨的老爸教育姐弟俩应如何与亲人积极交流，长大后梅森开车载着女孩出去，女孩低头猛刷屏，同样惹来梅森絮絮不止地告诉她应放下手机，关心周围人真实的声音，多妙啊，他长成了他老爸的样子。就好像某位大文豪说过的，当你意识到越来越像自己父亲的时候，你就开始老了。
但是不得不说，片中大多数角色内心戏的缺乏，让人物塑造略显平面化，相比之下妈妈倒是比较丰满有力。像是儿女成长的对照，她经历着衰老，却似乎一直很明白自己要的是什么，并为之努力：她不甘于现状，就重回校园深造，以换得更理想的工作；她多次遇人不淑，也绝不忍气吞声，总能毅然离开；当孩子们都离家求学之时，她立即决定卖掉共同居住的房子换到更小的公寓，坚强么？却在儿子收拾东西的时候情绪崩溃哭了起来：“我的一生好像就这样了，怀孕，结婚。离婚。又结婚，拿到硕士学位，离婚，把萨曼莎送去读大学，把你送去读大学，接下来是什么呢，我的葬礼嘛！……我只是以为还会有更多……”，这才是真相吧，即便努力抵抗，时间也不会放过任何人。妈妈半生的经历，自然比两个孩子谈论时间的流逝更令人动容。
爱在系列导演佳作
