动物方言

评分：

0.0 很差

原名：动物方言又名：Breathless Animals

分类：动画 / 地区：中国大陆年份：2019

简介：《动物方言》入围了第69届柏林电影节论坛单元，是独立动画导演雷磊的首部长片作品，

查看详情

更新时间:2020-02-14

动物方言影评：看电影的人——《动物方言》影评

文 / 章文

当那些影评与观众一起叽叽啁啁地议论着电影中的主题、情节与画面时，电影和观众同时被抛弃了。如果说自从“新浪潮电影”后，我们能勉强装出一副接受那些打破时间与叙事秩序的“新电影”，那么对于电影本身、观看机制以及观众主体的议论则一直处于失声状态。如果我们热于讨论“持摄影机的人”，那么我们便鲜去关注“看电影的人”。
今年的柏林电影节入围影片《动物方言》在西宁的First影展放映后，讨论声此起彼伏：什么也没懂，这不是一个PPT吗？”“这套长途跋涉到西宁的会发光的布，可能都不知道自己在干什么……”[1]影片的创作者雷磊在微信朋友圈里默默转发了这些评论。
要在影厅里“忍受”完这部60多分钟的“PPT”实属不易，但若你能明白雷磊作为一名“档案收集者”与“动画研究者”的身份，你便能明白《动物方言》里“PPT”式的呈现，并且能够以一种新的方法重新观看。
档案收集者：记忆的镇静剂
《动物方言》来源于一段1988年雷磊母亲的家庭录音带以及他于2017年对母亲进行的回访，加上对当时周围环境音（电视节目、新闻广播）的再利用，重构了这段记忆。影片的影像则来源于雷磊一直以来收集的二手市场或垃圾站里的现成图像（found image），这些图像多半与作者及家庭没有直接的联系。而父亲的文革经历与母亲年轻时做的虐杀动物的噩梦是影片中隐匿的两条故事线。
当某些带有创伤性质的童年经历与集体记忆无法处理时，便只有动用图像的力量与调节功能，正如闪现在战后士兵脑子里的画面一般（PTSD）。但又如迪迪-于贝尔曼所言：“记忆与欲望不可分离，它是灼热的，我们应将其转化为一种自由的实践。”[2]这些闪现在士兵脑子里的图像只能加剧病情，我们只有通过一种重现的顺势疗法或服用镇静剂，才能将其降服。在这个意义上，《动物方言》中一系列闪动的图片集正是雷磊的重现疗法和镇静剂，而导演（艺术家）本人则充当了灼热记忆与冰冷图像之间的缓冲器与调节者，以此处理他与父母、时代与集体的关系。
而当这些记忆与欲望落到一位档案收集者手里，便很自然地选择了一种图集（atlas）式的呈现方法，一种分类式的“PPT”放映：天津的建筑、德国式的家具、中国特色的盆景以及素描画册中的人体形态等。然而，这本该冷静下来的图集在动态影像中又呈现出一种疯癫的蒙太奇形象，它在观众的注视下重新点燃了个体记忆深处的欲望，加之影片中图像的快速切换与结构的拼贴重组，更为加重了这一混乱（当然，这也是一种能使观众睡着的混乱）。这种疯癫的集中体现，便是影片中被帧数玩弄的不停鬼畜的骑自行车者。自此，我们晕眩在蒙太奇的癫狂中，我们在眩晕中重新感受到惊奇与刺点。[3]
动画研究者：影像的炼金术
影片中一系列的重复、回放、放大与跳帧是雷磊常玩的帧数游戏，这些游戏伴随着磁带转动与幻灯机切换的声响，不时提醒着观众：这里只有图像而已！而每当观众快忘了这一提示时，影片又很及时地通过口述的切断、画面的黑屏、声音的延续、右下角“新影厂”的图标与近乎诡谲的反复进退的骑自行车者来给观众一声棒喝。随着那带有老胶片划痕与怀旧色彩的画面往前滚动和切换时，我不禁想起电影的其中一种英文表达：Flick（带有轻弹、快速闪动之意），似乎这才是电影本来的样子，而一切影片中的切断、停顿与黑屏顿时有了意义。
早在短片《照片回收》（2013）中，雷磊便已开始探触图像的边缘，这是一次动—静的辩证法。那大量的老照片如从不同时间与空间发射出光线的星丛[4]一般，打散了影像运动的平滑，又重新将它们糅合起来。在《动物方言》结尾的一段三维建筑贴图中，雷磊通过翻转、平移与拼贴，更是探索了图像的拓扑性质，如同杜尚《贫血电影》中那个具有催眠效果的螺旋一般。在此意义上，雷磊是一位影像的炼金术士，而“炼金”的目的，是将影像还给影像，将观众还给观众。
看电影的人：让观众重新夺回观看的权利
Cinema还是Movie？装置还是电影？美术馆还是电影院？这是《动物方言》所勾连出的三对问题，而《动物方言》也曾被归类为三种电影类型：动画、纪录片与实验电影。事实上，雷磊是学动画出身，他像动画探索图像那样去探索电影。他将好莱坞Movie的“毒”转化为作为电影本体Cinema的“药”；[5]他让观众像看影像装置一样看电影，从而将被电影剥夺的能动性还给观众。正如他自己所说：“导演的工作只是在墙上凿一个洞，让光线透进来，而观众需要自己考虑光影背后的含义”。[6]
最难能可贵的是，雷磊并没有另建一座“美术馆”，而是在“敌方阵地”（电影院）勇敢地进行转化与刮骨疗毒，是一次“先夺权，再放权”的行动。在我看来，《动物方言》做到了它所能做的，而观众需要做的，首先是要有一个开放的心态，其次要重新夺回自己的能动性与观看权。这种能动性并非不假思索地离场，而是在真正的影厅里接受一个“影像装置”，一块“会发光的布”，然后构建一部属于自己的影片，从虚伪的“民主”走向真正的自我解放，这才是一位真正意义上“看电影的人”。

[1] 这两句评论分别来源于FIRST青年电影展公众号与豆瓣网友“打鱼晒网看心情”。
[2] 乔治·迪迪-于贝尔曼“记忆的灼痛”策展前言（节选），2015
[3] 刺点（Punctum），罗兰巴特术语，指照片中一种能瞬间刺中人心的震惊与情感强度。
[4] 星丛（Constellations），本雅明术语，指一种打碎时间与起源，但又能形成一种模糊可辨的星座形状的认识论。
[5] 来自斯蒂格勒所说的电影应具有存储记忆与欲望的“药罐”的特性，用以化解其“毒性”。
[6] 选自雷磊在IDF（西湖国际纪录片大会）的映后谈。
附：我撰写的一篇雷磊访谈文章
https://mp.weixin.qq.com/s/BTZcsgNs5A01XD87hhf3gA