刷新生活

从「重启人生」开始聊友情的节目上线：看完这些如此好磕的友情，才知道爱情算什么！

——————正经影评的分割线——————

继「请回答1988」之后想打十颗星的剧集，都像电子羽绒服，足以抵挡即将到来的冬天——还有什么事儿能比跟好朋友一起养老、一起变鸽子更酷、更美好的吗？

问过朋友提到关于友情的电影会想起什么，她洋洋洒洒列了一串，然后说，“友情基本上是大多数电影里的配角，不管电影多么惨烈，你都能挖出一坨友情，让人有短暂的温暖。”无独有偶，某个网络词典在解释overaching这个词的时候说，“When something is overarching, it affects or includes everything. While your novel touches on a lot of subjects and ideas, its overarching theme is the importance of friendship.”

啊哈。这正是看麻美度过她的第一世和两轮重启人生时的感受——无论重启多少次，我都想跟你做朋友！不管为别人做了多少好事，只有跟朋友们在放学后讨论电视剧、交换贴纸、拍大头贴、唱K、庆祝生日始终不变，就是这么些琐碎但有仪式感的日常交往，没有什么了不得。与夏唧和美宝的情谊看起来只是麻美做任务积功德之余的点缀，麻美似乎并没有把为朋友付出更多放到积功德的agenda上——也许她的潜意识里不把它当作一件功利的事，又或者因为友情的维系往往容易被忽略。但编剧是笨蛋节奏啊，事情并没有这么单纯。

到了第6、7集，进入第四世的麻美奋发图强埋头苦学，不得不牺牲与朋友们玩耍的时间。从“朋友”变成疏离客套的“同学”，她不是不失落的，否则也不会梦见成年后的自己追逐着远去的朋友摔了一跤，无比孤独。编剧笨蛋节奏在这里给观众们带来了沉重一击，经过大半部友情日常的铺垫，已经习惯了看三姐妹碎嘴聊天的我，不自觉地代入了她们的每次聚会，当麻美失去这段友情，我立马感同身受，意识到一旦没有这两个朋友会有多令人难过。

故事到这里还没结束，接下来的剧情又翻了一番，友情变成了真正的主角。前几集当中，三姐妹口中那个永远的第一名、完美得让人讨厌不起来的真里，居然比麻美还多重启了一轮。三姐妹聚会时坐的四人桌，空出来的座位本属于她。第一世的真里是个学渣，不断地重启变学霸、当飞行员，只为了拯救第一世里眼睁睁看着失去的好朋友夏唧和美宝。听起来有点俗套对吧，编剧已经预判了观众的预判——在麻美当制片人的一世，以自己的亲身经历写了「重启人生」，直男前辈提案的主要意见正是，“怎么没有拯救世界的情节啊”。这样一想，制片人作为本剧承上启下一世的职业着实有点妙。

最后当然是大团圆结局，夏唧和美宝仍然什么都不知道，ignorance is bliss。麻美和真里再次经历生死，在这部爱情只作为边角料存在的剧集里，她们俩的情谊比爱情好嗑多了。活了一两百年的两个人在小学教室走廊上相遇，比划着重启次数的手势，只有对方能看懂，类似「弗兰西斯·哈」里描述的那种好朋友“在人群中对上了眼神”的感觉，瞬间被戳中泪点。有彼此的陪伴，她们不再孤单，下一世也不会孤单，变成食蚁兽和白蚁的缘分还真是幽默呢。

世界破破烂烂，「重启人生」缝缝补补，我们被乌托邦式不朽的友情托举着。创作者提供了一种关于人生的全新想象，没有一夜暴富，没有纠结反复的爱情，广积功德不一定就能投胎做人，拯救世界之后回到家乡做一个整天挨骂的基层员工也大丈夫，“After all, I love this city the most, not to mention my friends.”一切的一切都因为剧集结尾电线杆上的四只鸽子而变得合理。剥离所有意义和关系，起码还有一段值得回味的友情，它是世间的盐。

然而不争的事实是，友情如流水，柔软多变。它源源不断，却也会冰封，会枯竭。它可以滋养鲜花，也能撼动巨石。大部分友情将在时光流逝中消散，因为它无关血缘、无关责任，人们在辗转腾挪的一生中走上不同道路，便容易渐行渐远，心照不宣地。一直觉得维系友情就像无限游戏，不以明确的结果为目的，难辨输赢，它更纯粹，也更容易被忽略。

明白这个道理之后，那些剩下为数不多的温暖而悠长的友情就显得更为珍贵。无论是从可乐杯里被捞出的冰块，与世隔绝时送上门的菜肴和鲜花，彼岸的月亮，散步到天亮的生日，还是无数个窝在沙发上安心休憩的夜晚，都是我所拥有的、愿意为它交付更多的情谊的证明。