茜色如烧

2018年年底，奶奶去世。收到消息后我立刻定了火车票回老家奔丧。葬礼在二叔家举行，二叔家的哥哥开车来接我，车上对我说奶奶走的很平静，没受什么罪，只是临走那一天说想吃蛋糕，但临近年关，哪儿有卖蛋糕的，就去小卖部买了几包那种所谓的米糕代替，应该也差不多吧。家里请了阴阳算了日子，要么年三十那天出殡，要么就得年后再等七天，担心耽误的越久开销越大，家里人选择三十那天给奶奶下葬。我到的那天已经腊月二十九了。一个蓝色的塑料棚，周围稀稀拉拉摆着一些花圈搭在二叔家的院子里就当作灵堂了，我到的时候父亲领着我匆忙磕了三个头就打发我赶快回屋去，外边太冷了，但屋子里也冻得我直打哆嗦，父亲偶尔进屋让我躺沙发上歇一会，我只能哆嗦着牙齿假装闭目养神。当时在父母眼里我还是个好孩子，所以隔一会儿就只能溜出去到马路边抽烟。农村的夜晚黑的像沉重的铁，收割后的庄稼地里是整个冬天都不会消融的雪，那一晚我抽了一整包烟。

第二天早晨六点钟，大家陆陆续续忙活起来，婶子阿姨们煮了些羊肉饸饹，前来帮忙的二三十人匆匆忙忙吃了饭，阴阳熟练的割下守灵的公鸡的头，父亲跪在马路中间砸碎灰盆喊了一声起灵，奶奶的棺材就被拉上车开始走了。送葬的队伍在黑夜中走过还没睡醒的农村泥路，穿过田间地头，之后把东西都收拾到车上开上了公路。

墓穴是临时挖的，旁边还停着挖掘机，负责挖墓穴的工人一直在抱怨冬天土都冻住了，挖坑有多难，希望能多要一点辛苦钱。棺材运进墓穴后旁边来帮忙的亲戚半开玩笑的说这种小棺材好，谁谁谁家的棺材太大了，实在是不好送进里边。之后大家用尼龙袋子装着土码起来堵住墓穴口，每人象征性的添了几锹土就交给挖掘机来填埋了。

葬礼结束之后我一直处于一种莫名其妙的若有所失且惴惴不安的感觉中。一直到这些年我偶尔还会想起奶奶的葬礼，还会进入这种感受，它不是悲伤难过，也不是思念或者不舍，那就像农村冬天的黑夜一样，坚实，冰冷，但却空无一物。