茜色如烧

「茜色」，其实是种技术色名，专门指代那些由染料原料表现出来的颜色。用茜草的果实和根煮出的浆汁颜色，常用来形容黄昏时刻，夕阳西下暗红色的天空。

茜色如烧，是黑暗降临前最后的有色光亮，不同于透着愤怒的鲜红，又不同于彰显生命力的橘红。茜色从黑暗中勉强探出，暗暗的，透着没煮熟的愤怒和小心绽放的生命。

“你应该感到愤怒。”“我们一起熬过去吧。”全篇台词出现最多的，是这两句。且多次用映在脸上的波光晃动，表现人物思绪摇曳与摇摆不定。面对他人的苦痛，我们愤慨。面对自己的苦痛，我们总是无奈地笑笑。“规则”总在被提及，但总被框定在那些“他们”想要框定的人身上。

倒下的自行车旁，让叔茜色的头发，茜色的血，是悲剧的起点。

看着茜色的火烧着，儿子忍耐着同学们无由的燥怒与欺凌。他捧着茜色的书，打通生死与父亲跨时空对话。他穿着茜色的T恤笨拙地学骑茜色的脚踏车，是在沉闷中由青春悸动突发的生命鲜活。

良子茜色的裙子，是重拾的自我。她涂上茜色的口红，是对被轻视掷地有声的复仇。她拯救废弃的茜色花朵，是变相的自我拯救。她坚持录下茜色的舞台，是将被压抑的愤怒和自我重释自由，是冲破母亲身份的第二次自我。带着点嘶吼的疯狂，但足够自我足够释放。（英译为the madder red，或许正因如此吧）

全片冷色调，许多个傍晚都浸没在蓝色里。被刻意放大的车声，无时无刻不在重提悲剧。无数个场景里，映在良子脸上的光，总是刚亮不久便暗去。直到最后，才见着那茜色的晚霞。“我是田中良子。”天之所以没完全黑，是因为茜色如烧的夕阳。生存下去的意义，是因为母爱和未完全绽放的自我。仅这两点，便足以与生活和解，在蓝色调中保留一抹茜色努力生活下去。