你能原谅我吗？

评分：

6.0 还行

原名：Can You Ever Forgive Me?又名：大老作家(港) / 她的伪造游戏(台)

分类：剧情 / 喜剧 / 传记 / 犯罪 / 地区：美国年份：2018

简介：李（梅丽莎·麦卡西 Melissa McCarthy 饰）曾是一位小有名气的传记

查看详情

更新时间:2018-12-30

你能原谅我吗？影评：《大老作家》：我不能被感动的理由

去油麻地电影中心看这部电影还是10天之前的事情。说实话，我并不爱这部电影，它的距离感让我甚至有些无能为力，但是我现在要为这部电影写一篇评论，因为截至到2018年12月27日，豆瓣仅有不到300人看过这套戏，只有4篇评论。是的，这是一个机会，在这部电影被炒热之前，一个增加读者阅读量的机会。委屈求全地用文字编织一篇评论，这本身只是为了以投机取巧的方式，让更多的人可以读到自己的作品——这种为了名声的妥协，是Lee并不会做的。
那么这篇理应是憋出来的评论，就先从我不喜欢它的理由开始吧。
1）人物扁平化。
在这套电影里，几乎所有的人物都是可以用一个标签钉死的。无论是刻薄的经纪人Marjorie，还是过於戏剧化且愚蠢的Jack，还是恃才傲物又十分偏执的Lee，为了凸出他们形象的某些特质，影片反而把他们脸谱化，人物的复杂性在这样的情况下却丢失了。不立体的人物，是很难让观众/读者产生共情的。
作家理应是世界上最为复杂的人群之一，他们是生活和人性的观察者，用文字记录并丰富甚至篡改现实。但是Lee是一个传记作家，她算得上我们在文学研究领域所探讨的，以才华取胜的虚构作家吗？在Lee和Marjorie的对峙中，我们得知，Lee曾有过作品登上《纽约时报》畅销书单，但她从来不配合出版商，不接受采访，不参与签售，不在乎宣传自己作为作家的名气，以至于一直默默无名。现在，她又要写并没有太大市场的Fanny Brice的传记。
传记强调的是忠实，所以传记作家的作品，更多像是在记录历史。读者阅读传记，更多关注的是名人的经历和事件，文字记录通顺有条理即可，作者的文字太具风格，对于传记写作来说，反而不一定是好事情。Lee甘愿做一名合格的传记作家，隐身于作品之后，她这种对于传记体裁的妥协和谦卑，与她对于自己才华偏执的自信，实际上是有些矛盾的。或者说，传记写作本身并不能展现作者的才华，倒是可以展现作者的勤恳，而且传记作品也很少具有文学性。从这个意义上，Lee其实是在不该执着的地方执着，而且执着得毫无根据——如果才华横溢，早就该写非虚构作品了。
在这样的前提之下，Lee却让自己的生活境况潦倒到连房租都付不起，欠着宠物医院几十美元医疗费，为了几美元和书店员工争执。这样的戏剧冲突显得过于突兀，并不能让观众产生同情——感觉这样低于最基本生活线，没有尊严的生活恶果完全是Lee自找的。在这样的情况之下，Lee依然趾高气昂地来找Marjorie要1万美金的预付金。她当然毫无意外地被经纪人怼回去了，让她有了名气的本钱，再过来狗仗人势地批评经纪人。
再说Jack，他简直是铁了心地往坑队友的笨蛋方向发展。需要他添麻烦，他毫无意外地在每一个可能的地方犯低级的错误。Lee让他住自己家，Jack就一定会把基佬小男友带过来乱搞；Lee让他喂猫，他就一定会让猫死掉；Lee让他帮着卖赝品书信，他一定会惺惺作态地成功引起买家的怀疑；他也一定会被FBI抓住，然后供出Lee。这种过于夸张戏剧化和脸谱化的人物，反而对于情节方面的戏剧冲突起到了弱化的作用。对于一个智商和行动力为负的人，他把事情办砸，那简直是99%的事情。这样的概率，对于观众来说，就表示着没有悬念；过于简单化，这就是对于真实感的背离，换言之，这些都促进了观众和剧情的距离感。
2）文化的距离感
关于伪造进而攫取不正当利益的电影，我想很多人会想起Catch Me If You Can。小李子精心研究伪造支票的方法，一笔一笔地兑换着巨额财富，甚至逛窑子都可以拿假支票让小姐倒找钱。是呀，伪造支票才算得上犯罪嘛，才有惊心动魄的刺激感嘛。
Lee做的是什么？伪造名人的签名信。冲破道德的底线，顶着法律的风险，伪造签名信能赚多少钱？50美元、70美元、200美元。额……对于久经刺激的观众来说，可能我们的犯罪分子也太没有雄心壮志了。而且，伪造的对象也确保了伪造不需要太高的技术门槛——信不是手写的，而是用打字机打出来的，唯一鉴别真伪的关键就在于最后的签名上。仿造家长签名，在座的各位都干过吧。是的，难度仅此而已。
我们再来看看Lee千辛万苦伪造的这些名人的人名吧——Fanny Brice, Noël Coward, Dorothy Parker。即使我后来认真地一个个搜索了这些名人的维基百科，我依然不能被真情实意地打动。因为他们距离我太远了，我从没有读过他们的作品，没有看过他们的演出，甚至没有听说过他们的名字，他们的信件的价值在经过一道文化的隔阂后，在我这里急剧贬值。而对于我来说，Lee伪造模仿他人的唯一趣味竟然在一个叫做Nora Ephron的女人身上。Lee模仿她的声音给Marjorie打电话，然后破口大骂自己的经纪人势利眼。实际上Nora Ephron是电影编剧，她最著名的两套电影我都看过，而且非常i喜欢，它们是《当哈利遇到莎莉》和《西雅图夜未眠》。
出现这样的问题，实际上会让我联想到特定语境下的文学作品对于读者的要求。我曾经尝试阅读品钦的作品，但面对充斥着每一页，解释各种各样美国文化里特有的商标和名词的脚注的时候，一种让我无能为力的距离感悚然建立了起来。Lee所珍视的价值，是Jack不能理解的，是我不能理解的。但在这一刻，她的知音是书店的Anna，是经纪人Marjorie，是威胁她要告发她的Alan Schmidt，甚至是只愿意给她的旧书两美元的刻薄店员。我只知道她伪造的，是名人的信件，但由于我不知道这些名人是谁，所以我掂量不出来这些信件的分量。然而片中有一处例外，那是Lee佯称自己有William Faulkner的信件时。那时，那个信件的分量我是可以掂量得出来的。对比之下，我才越发地肯定，我对于理解她其他伪造信件的分量无能为力，真的，这是文化的隔阂和缺失带来的无能为力。
回过头来，虽然这部电影不能让我全情投入，不能打动我，但依然可以让我深入思考读者/观众对于作者的重要性。当作品作为一间商品在市场流通的时候，读者/观众对于它的认可程度直接影响到了作者的生存状态和创作状态。而读者/观众的认可度又受限于读者/观众本身的知识深度、视野广度。没人关心Fanny Brice，就不会有人买Lee写的传记，Lee就要穷困潦倒；我不认识这些名人，就不能体会到Lee的成就感和用心良苦；《你能原谅我吗？》没有在国内上映，在香港排片量少，就不会有很多人知道这部电影，不会有人来写影评。这样的结果和Lee作为一个传记作家的业务水平无关，和这些名人本身的才华无关，和《你能原谅我吗？》这部电影的质量无关。有关系的，是资本主义商品化提供给我们人类建立关系的纽带。