Capeto越是走进Jerry的世界,越觉得他就是自己,俩人惊人的相似并视对方为知己,“我和他就像生活在一个房间里的两个小孩,他从后门走了出去,我则从前门走了出去”。Capeto记忆力表达力超强,谈话内容或者刚诵读的文章,94%都可以重新复述,所以在做采访的时候,无需笔录只需要循循善诱受访者。Jerry的记忆力表达力也超强,不仅在笔触而且在绘画。 Jerry 说出的话文绉绉,发的最后一封电报行文流水就如小说般富有画面感和情节感。他在与人交谈过后,就可洋洋洒洒画出一幅形神极似本人的素描。他们都拥有被人遗弃的童年,都曾有过不安的日子。引用片尾的一句话也是小说的原话表达其复杂性及统一性,“更让人流泪的不是未应验的而是应验的”。从神学的角度,因为祈祷应验了,感激上帝到让人流泪。从冷血小说的原形事件本身,因为该应验的事情,而难过得落泪。从卡波特撰写这部小说的过程,因为应验了他自己人性冷血残忍的一面,而自责至落泪。他是虔诚的祷告者,也许他过不了自己这一关终究无法释怀,在日后的作品无法逾越冷血这部开创纪实文学先河的作品如此之高的关注度后,未满60岁酗酒身亡。