“感谢你的来信以及对我这本书的兴趣。我当然非常希望能出中文版。”收到杰拉德·克拉克（Gerald Clarke）的回邮时，我的兴奋溢于言表。
这封电邮缘起于一部传记电影《卡波特》（Capote），虽然早是2005年的片子，但羞愧的我承认今年初才看过。一直以来，我对gay都有种莫名的偏爱——说“莫名”，因为我是女生且性取向正常——记不清是从什么时候开始了，大概能回溯到大学时期吧。小时候读奥斯卡·瓦尔德《道林·格雷的画像》时便被主人公那种毫无遮掩的自恋与阴柔之美隐约吸引。在国外念研究生时，有幸班上一位男同学就是gay。想起当年给他和他男友当电灯泡的日子仍不免有些怀念。我喜欢gay身上的敏感与专注，喜欢粗犷体魄里温柔的灵魂，一如菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）在影片里饰演的杜鲁门·卡波特。遗憾的是，我只能借助一些二手资料来了解这位曾经成功跻身美国上流社会、与玛丽莲·梦露共舞、被当时的媒体评价为“出镜率最高的美国作家”，但内心却无比孤独与脆弱的纪实文学作家。
在中文世界里，关于杜鲁门·卡波特的记载相当局限，无外乎提及的是他曾写过的那几本畅销书和他的同性恋作家身份、与《杀死一只知更鸟》的作者哈珀·李是发小、有着家庭不幸的童年，以及最终死于酗酒并发症等等这样的碎片信息。再想了解更多细节，则无从知晓。我怀着这样的好奇心，被电影片尾字幕中“based on the book by Gerald Clarke”吸引，进而搜索到杰拉德·克拉克的个人官网。如今已年逾八十的美国作家杰拉德·克拉克曾于1988年出版过一本卡波特的传记——Capote, A Biography，《卡波特——一部传记》（暂译名）——同名电影正是根据这本书中的部分内容改编而成。为撰写这本书，他原本只计划花两年，最多三年时间完成，而结果却耗费了他人生中宝贵的十三个年头。他将为卡波特撰写传记的这段生活形容为一生中最痛苦（harrowing）却又最兴奋（exhilarating）的时光。卡波特本人曾在某次与他人进行的采访中表示，杰拉德是比他自己更了解自己的人。
今年三月初，我不自量力地以自由译者兼自出版编辑的身份向杰拉德·克拉克发去一封电邮，表达自己盼望出版《卡波特——一部传记》的心愿，于是便有了上面的回邮。杰拉德的经纪公司是大名鼎鼎的ICM，根据他的反馈信息，我又联系上他身处纽约的经纪人助理亚历珊德拉，感谢她将我的邮件转发给公司专门负责海外事务的伦敦办事处。几经周折，我最终收到一封来自台湾某图书版权代理公司的邮件，对方表示其目前只与出版社谈合作及后续，不考虑自出版模式，这才暂时终结了我的“卡波特心愿”。
据杰拉德个人官网上的信息显示，《卡波特——一部传记》截至目前已有十一种语言的版本问世。令我百思不得其解的是，在拥有众多卡波特书迷的庞大中国市场，过去三十年间，居然未有人对这位极具争议的作家传记进行翻译出版。我写这篇文章，希望能有更多的卡波特迷看到，祈望这本卡波特传记中文版能够早日与中国读者见面。
正片
