挑战

当电影字幕升起，已是凌晨，我记得自己当时最大的感受是：人就是应该塑造自己，先是肉体，并且，根本上，塑造的对象，正是人的肉体。

引发这一点的，首先是电影中被救的宇航员以及救人的女医生，是他们物理意义上的“身体”。

有人可能觉得两人的体脂率都高了点，宇航员还没八块腹肌，女医生膀子又粗。只能说看杂志封面上的俊男索女，看得太多，中毒太深。

人类这种体质上本来就弱小的物种，其中身体上的佼佼者，自古以来就以一种叫做“膂力”的东西来标榜。而“膂”的意思，是腰背，是脊椎，换算成今天的语言，是就是指体格与身板。

好的体格，既指骨骼的硕大，也指肌肉的粗壮，还包括一定量的脂肪积累，这三者能理想地结合在一起，就是人中强者，除了遗传，若从饮食说，是长期的高蛋白、中碳水与低脂肪摄入，就锻炼说，是力量举以及高度混氧以及适度有氧的结果，这种身体，从来都意味着最能战斗的和最能生育的，人类自古崇拜的是这种身体，而不是超模和一众小鲜肉的那种，甚至也不是当兵回来的韩国欧巴的，当然更不是各种小姐姐的，尤其是最后这种，觉得诱人，而古人说破皮相，说它其实是：务快其心、起居无节、半百而衰。

这部电影所挑选的演员（身体），真正体现着人在力量与耐久上的平衡，我说挑选，意思是指电影刻意挑选了拥有接近这种体格的演员来出演。让他们在真的太空站里，接受《挑战》的故事所叙说的那种挑战，多多少少增加了故事的说服力。

我们来看看女医生的扮演者尤利娅·别列希尔德，这显然是“生图”：

对照在电影中呈现出来的形象，我相信在原有的基础上，演员是进行了特定的“塑造”。

“塑型”的主要内容，大略是降脂。这一点也可以看做是某种“妥协”。

讲真，体表那么一点脂肪，常常被喊打喊杀，但胖肉肉其实是肉体之“肉”的真确所指。

不需魔法而腰腹紧，不施粉黛而腠理致

但除了这种必要的皮下装修，我们看到的，是结实的腰背，匀实饱满的大腿，是足够媲美一众”妖姬“的腰臀比，以及手臂，是的，粗壮的手臂。

这身体，不仅能承受8G的重力加速度，还代表了女性的吸引力。

至于男演员奥列格‧诺维茨基，这人的体格基本上就是一头袖珍的熊。

他在电影中只是次要角色，没有女主角那么多特写，我们仅看几个不同角度的瞬间展示：

“滚圆”的身体

腰身？它是用来做什么的？

显然，类似的选角标准：不要倒三角，不要身高190、体重200，但要你孔武有力。

于是乎，这两人，一个救人的，一个被救的，他俩前前后后的样子在电影中是这样的：

手术前的

手术后的

这两个身体，令人感受到的创作者的诚恳。

一种不同于好莱坞的审美模式，体现着俄罗斯民族立于世界的某种底色。

这种底色，曾经用意识形态立国，令到当时打遍世界无敌手的普世价值心惊胆战，如今，继续彪悍，以其真正处于“世界岛”中心位置的地缘与性格。

诚恳，再加上艺术，就会打动人。

我想起村上春树也说起过肉体的重要性，他说，肉体是祭台，一定要打整好，然后，无论在上面祭祀点什么，都是好的。

这里顺便说一下，《地心引力》同样选了比较强健的身体拥有者桑德拉·布洛克来出演，如果忘记她长什么样了，可以参看下图：

她的腿强健有力，是《地》最后一幕得以成立的物理要素，但本片的俄罗斯女人更是全面地“有引力”

说完了物理的肉体，再来说说这部电影里抽象的肉体：空间。

这里要说的不是运镜，而是剧情。

先是女医生在地球上伸手到病人的胸腔中，按摩挤压手术中心跳停止的心脏。要注意这个动作正是后来在太空里她不能进行的。

然后是她的笔掉了，唯一的铅笔，然后男朋友医生表演了如何用铁丝取得掉入缝中的笔。这里的铁丝，提示以及对应的，是本来应该伸进胸腔里去的手，而手的特点是拇指可以与四个另外的手指进行对握，由此形成了手的根本结构。

也就是说，手是三维的。女医生在地球上，曾经将三维的手伸入另一个三维的空间（胸腔），从而拯救了一个人。但在太空里的问题在于，她无法再这样做。于是，一根“伪装”二维的铁丝——它事实上是一只小手，成了解决问题的关键。

因为这跟神奇铁丝的头部，有一个卷起来的高了一维空间。

“卷起来的高维空间”，Curled-up dimension，正是今天对于数学语言中已经能够表示、却在日常语言中令人难以捉摸的高维空间的重要界说。

据说，我们寻常经历的三维也并不是三维，它包含着紧紧地卷缩起来着的超级微小的维，有推测说它可能小到普朗克长度（即10^-33cm），是目前的实验条件远远不可能达到的，因而还不能直接观测。

我对最终能观测到表示怀疑，因为小到那个程度，我无法想象用以观测的仪器又要多小，以及由此会面临着怎样的“测不准”。

我宁可相信，这个维度，就是心灵的、意识的维度。眼下不少严肃的科学家私下里或者退休后开始谈论这一点，说的玄妙，他们认为“唯物”的尽头，非常有可能是“唯心”的。空间与时间的最小尺度，说不定包含着强人择理论的内涵。

所以，为什么要上太空？用电影里的话来说：

我们要去太空，花了几十年的时间，飞出去400公里（这里只是指空间站，但就算是登月，也不过是一光秒多一点点的距离），还不到莫斯科到圣彼得堡之间距离的一半，人类连地上的问题都没搞清楚，却执着去太空，为什么？

“人类为什么执着去太空，你怎么想的？”

——女医生回答：“可能人类觉得在那里能找到在地球上找不到的答案”。

而太空里到底有什么？

太空里只有无垠的面对，或者说面对无垠。在那里，我们将彻底地有机会感觉到一无所有，只有自己的——身体，这个物理的、有形的、渺小的、脆弱的——但是确实彻底属于自己的空间。

电影借着被救的宇航员的口这样说，

让我回到本文的最初。

我深深地觉到，对人来说，最好的事情，就是精心地塑造自己的肉体，从体格上——也就是从心魂上。

只有强大的存在者才能用自身的坚实独自面对时空的无垠与辽阔；而能够意识到这种“面对”，源自内在于我们的那个空间，它卷起来、伪装起来、无法用仪器探知，却具有终极实在的意义。

昨晚，我合上电脑，在久违的对塑造肉身的坚定中，入梦。