自己去看

现在想想有些眼眶发热。当时是看了埃默里的《罪与罚的彼岸：一个被施暴者的克难尝试》之后决定买了票的，因为对这部片子的残酷有所耳闻，心底还是有点怵。看下来还好，不是内容还好，是觉得自己还可以承受，但其实骑车回家路上脑子混乱，就撞上了人家的车后镜。

对于战争中人们的理解可以到多少呢？痛就是痛，不是痛以外的其他。死亡也只是死亡。电影已经努力描绘，很敬佩这些制作人。这遥远的彼岸，试图描述已经是另一场战争了。我无法想象，越是看着荧幕，越是听着嘶吼与屠杀，我越是感到麻木，胸口像是漏了个大洞。现在想或许不去试图审美的感受才能更避免痛以外的其他，即使也做不到。

很自私地，其实自己试图寻找一种别样的归属感，这也是一种审美的归属感。我总觉得生活似乎不清楚为什么地像是在给我一种战争的感受，它不是血肉模糊，而是空洞感，不知道什么时候发现原来“痛”也只是一个词而已，出声的时候成为语言，语言是“语言”。不知道想怎么样，并不是想来看它然后哭泣，也不想要看完后去宣传反战，不想和人讲战争多么可怖电影拍的如何，就好像仅仅为了让自己来知道一些什么。我只能猜测是归属感，背后是什么呢，我不知道。

不清楚。到现在也很想不明白。描述战争到底要表达什么呢。我们该接收到什么呢。可以这样做与想吗。好无措。已经不再试图思考了，这太让我害怕。