饲养乌鸦

《饲养乌鸦》，西班牙导演卡洛斯•绍拉（Carlos Saura）的作品。这是一部有关记忆的电影，儿童的创伤记忆。

电影开头，一个封闭的房子里，摆放着很多照片，母亲Maria生产、母乳和奶瓶喂奶的瞬间，母亲与父亲Anselmo的合影，Ana与姐姐Irene、妹妹Maite的合照等等。奶奶也有专门一块关于她的照片墙。每一张照片就是一段记忆。

母亲、父亲相继去世后，Ana三姐妹被委托给阿姨和奶奶监护，家里还有个女佣Rosa。

8岁的Ana显然是个善良敏感的孩子。弗拉基米尔·纳博科夫说：“一个敏感的人永远都不会是一个残忍的人。” 三个孙女中Ana会更积极主动陪伴瘫痪失语的奶奶，推着轮椅带她在院子里转悠，陪她看墙上的照片，叙述其中的往事。跟家里的女佣Rosa更像是无话不谈的“姐妹”。跟姐姐妹妹也是游戏的玩伴。她还养了只宠物Roni，经常喂它生菜怕它饿着。Roni死后，伤心极了，把它放盒子里安葬，还送了耶稣的卡片保佑它。唯独对父亲是陌生的。Ana认为是父亲给母亲带来了病痛与死亡，这都是他一个人的错，是他让死神带走了她亲爱的妈妈。他有罪。她像个复仇者一样在他喝的牛奶里放了“毒药”。平静地看他死在床上，然后迅速消灭“罪证”，拿起杯子对着水龙头冲洗、放好，离开，上楼睡觉。遗体告别时，拒绝亲吻他。不仅是她，姐姐妹妹对父亲的去世没有流露出任何伤心或遗憾。

人的安全感，或基本的信赖感，是在人生的最初阶段与第一位照顾者的关系中获得的。这种信赖感源于生命本身，并将跟着一个人走完人生旅程。它是所有关系与信念系统的基石，更是日常生活必不可少的一部分。Ana生命里的信任感和安全感来自于母亲。在母亲面前她会甜笑，会撒娇央求她弹最喜欢的钢琴曲，还让她坐床边讲《小核桃》的故事，母亲给她梳头时，会亲吻她脖子逗弄她。她谈起母亲的过往，有骄傲，骄傲她的音乐天赋，弹得一手好钢琴；有惋惜，惋惜她为了跟父亲结婚为了家庭放弃了自己的事业；但对母亲的抉择她充分予以理解。

可父亲风流成性，对妻儿疏于照顾，跟好朋友的妻子Amelia偷情，还把手伸向了Rosa，这给母亲带来了无尽的烦恼与折磨，她渐渐疾病缠身并过早地离开了人世。Ana经常三更半夜看见她在走廊徘徊，在楼下等待父亲回家，目睹两人无休止的争吵抱怨，还亲眼看见病入膏肓的母亲被病痛折磨到痛不欲生，而父亲却不在身边。这给Ana带来了极大的创伤和心理障碍，Ana的生命肌理被永远地改变了。创伤未必来源于重大的天灾人祸，也可以是一连串更小的事件，尤其对身体与心理都处于高速发展阶段的儿童来说，创伤的影响会更加持久深远。

创伤事件对人的主要影响，其中一项就是“记忆侵扰”（intrusion），“记忆侵扰”是受创时刻的伤痛记忆萦绕不去，常以噩梦、闪回的形式反复出现。

为了用影像解构这种“记忆侵扰”，导演多次使用场景的嵌套、叠加。Rosa给Ana梳头的场景，闪回到母亲给她梳头时逗弄的瞬间；她晚上睡不着，下楼恍惚看见母亲坐椅子上写东西，想起她央求弹她最爱的曲子，然后与母亲拥抱亲吻后上楼；躺床上正对着的走廊口又闪现母亲徘徊的身影；她多希望母亲能再走近她的床给她讲“小杏仁”的故事催眠啊，她醒过来喊“妈妈”，她却没能再出现。深夜下楼，父母亲吵架争执的场面就会浮现。她跟姐姐妹妹在家扮大人的游戏就是妈妈爸爸吵架场景的重复。在Nicolas的别墅做游戏，她又回想起一家人出来玩时，妈妈让她去找爸爸，她却发现父亲在树丛热吻Amelia。

“精神上的创伤有其特别之处，它可以隐匿起来不让人看见，却不会真正收口。伤口始终在作痛，稍碰一下就会淌血；它们张着口子，鲜活鲜活地留在心头。” 20年后，28岁的Ana依然没有摆脱童年的记忆，永远忘不了妈妈在床上痛不欲生地说：“我好怕，我不想死，好痛！” 她甚至自责自己的童年是不纯洁的。

卡洛斯•绍拉的电影是扎根于现实的，与当时人们的政治、社会生活密切相关。对创伤记忆的解构依赖于当时社会大背景，和理论研究成果的支撑。

对创伤最早的系统性研究是弗洛伊德。他对创伤的概念曾有过一个经典定义：我们所称的一种“创伤性”经历，是指某事件作为在较短时间内产生和增加的一种刺激，其强度达到使人无法用一般/普遍的解决和处理的方法释怀，并由此对内驱力产生持久的干扰。

随后，一战与二战的到来极大拓展了创伤研究的广度、深度及影响力（两次世界大战对人类社会及生活的改变难以估量）。人们发现许多经历过战争的士兵呈现出不同程度上的心理功能异常，但当时心理学及精神病学对此现象没有研究。
直至1945二战结束后，大量二战军人回流社会引发种种问题，战争、压力和创伤的研究开始蓬勃发展。一直到了越战（1976年）后，由于越战退伍军人有组织的努力，才有了系统性的大规模的对战争引起的长期心理影响的研究。到1978年“创伤后应激障碍（PTSD）”被人正式提出。

所以，理解卡洛斯•绍拉的作品，就像理解毕加索的画作一样，要把它们放回其所在历史的背景中。1943年12月6日，在《与布萨尔的谈话》中，毕加索指出：“我会在自己所有的作品上签署日期，你认为是为什么？因为只知道一个画家的作品还不够。人们还必须知道他何时创作了这件作品，以及为什么，如何创作，在什么情况下创作。”