无罪谋杀：科林尼案

最先攫取到的主题却不是反战，而是隐隐约约的阶级对立，阳光下闪烁的奔驰标记不能不让我想到《燃烧》中Ben的那辆保时捷911。同样流畅的线条，同样闪着凛冽却炫目的光。卡斯帕走进光明的家却始终未被完全接纳，只因这一交往的前提本是完全为零的侵略性。而一旦触碰到他们的利益（为凶手辩护），一家人（甚至是女仆）就立刻换了一副面孔。后半部约翰娜的那一句“是啊，你现在是个律师了，但别忘了是谁让你当上律师的”。也是同样的意思，得到老资本家豪华的车库里许久未开的奔驰却能让他当作宝贝一般珍藏十数年。上等人（资产阶级）的关爱在卡斯帕看来极为珍贵，照亮了他的青春和未来，在迈耶眼里或许只是赎罪的手段。而和约翰娜的爱情则源于最初的性的驱使，没有精神交流，有的只有两具年轻肉体，赤裸着拥抱在河边舒适的车里。甚至多年后也是如此，相互依偎，相拥而眠，却终究各藏心机，早晨起来尽可以装作没事人般整衣离开。唯一的温暖竟来自厌恶已久的父亲居所的书香和鲍勃迪伦唱片，在悠扬的口琴声里，时隔多年两人终于有了卸下心防的谈话，这一点很妙，虽然BD自己不承认，但他的歌终究有对战争的驳斥。

久远的军事法庭，近在眼前的谋杀案，曾经犯下的滔天错误下，如今的救赎显得微不足道，甚至，那根本算不上救赎不是吗？而迈耶，对于小小的卡斯帕来说或许是圣洁的英雄，但在幼小的科林尼的眼里，他是一切的恐惧、残暴、血腥的来源。他是让他失却了亲人而获得了永恒的仇恨的人。相同的两幕，枪口对准跪下的头顶，迈耶在最后一刻的双手合十，或许一直以来他也在渴望着这一刻。前半段极尽克制，唯垂垂老矣的科林尼苍白的嘴唇令我印象深刻，德国电影奇特的节奏让一切事物，剧情以及情感，都被无限地陌生化。直到后半，科林尼颤抖的手终于抽出一根烟叼在嘴上，点燃的火苗让空间都缓和下来，那是在说：嗯，finally we can talk now. 而桌子对面，当卡斯帕不再将自己视为高高在上，解救他人的律师，当他不再将此看为一桩不得已而接下的案子，当他终于试图揭开一段被尘封的罪恶历史，将自己在托斯卡纳区的所得昭告天下，同时，他也被赋予了这样的资格。有关律师，我们看到两种思想体系的斗争，彼此互相牵制，最终诱敌深入，关系从两人所站的位置便可知，上下关系，小船上，客厅里，马丁格前期软硬兼施的打压，卡斯帕后期一往无前的坚定，从中不难看出有色人种在白人语言系统下仍处于劣等地位，即便有暧昧的解冻和接纳，仍是不足够的。感谢小卡，他是真的不容易。而律师袍这个点也很有意思，穿→脱→再次穿上→再次脱下，不禁让人思考，这一身象征着公义与正义的黑色制服，重要的不是我们穿着它，而是我们的所作所为是否配得上它。

问心无愧难吗？很难，因此当多年后马丁格再次面对相同的问题，他在回答出那句“不是”时又经历了多少煎熬。否定过去的自己对一个自认聪明的人来说是多么大的牺牲，而要说到自视甚高，约翰娜何尝不是相同的人，这更注定了卡约两人的结合根本是不可能。两位女性角色中，披萨店小姐显得更平易近人而热情奔放，且学习意语这一设定，使语言成为桥梁的同时，也更容易让受此案烦忧的小卡产生依恋，在指引他通往真相上，更令这一人物达到双重桥梁的作用。最后的皮球很妙，导演似乎很擅长运用这种穿越时空的蒙太奇。寂静的证人席上科林尼响彻于科林尼脑海中的枪响也是很好的处理。影片最后，科林尼的死亡似乎让整场案件的实际意义被消解，但它留给我们的，关于爱与恨、死亡与记忆、战争与和平、罪恶与救赎、历史与现实的混沌思考将作为永恒的命题流传下去。