2020 年,一场新冠疫情给全世界带来了前所未有的冲击,电影界同样蒙受巨大损失,不少电影人的创作备受影响。不过,也有人另辟蹊径,从疫情时代抓取灵感,创作出令人刮目相看的作品,罗马尼亚导演拉杜·裘德就是其中的代表人物。三年前,他凭一部惊世骇俗的《倒霉性爱,发狂黄片》巧夺柏林电影节最高荣誉金熊奖,足可见其捕捉时代特征的尖锐角度与超群能力,尽管不乏一些耍小聪明的手段。去年,拉杜·裘德带着新作《不要太期待世界末日》再次震撼影坛,在洛迦诺电影节获得评审团大奖。新片撇除了上一部作品的狂欢氛围,回归到冷幽默的腔调,却依然不失其尖刻的讽刺力度,接近 3 小时的作品俨然一面镜子,映照出当下这个浮躁、混乱、不安的时代。相比起《倒霉性爱,发狂黄片》因素材匮乏而采用取巧的三段式,这部新片可谓信息量与话题庞杂、技巧手法纷呈,却坚持讲述了一个核心完整的故事,体现出拉杜·裘德标志性的作者风格,以及愈加成熟的导演能力。
裘德用后现代拼贴手法将视频会议、超时加班、抖音网红等最炙手可热的时代印记汇聚在情节线上,再透过平行剪辑有力突出歧视女性、资本霸权、劳动者饱受剥削的社会现象。用导演的话来说,这是一个“后极权资本主义”社会。随着疫情的消散,人们逐步回复到正常的生活轨道上,然而俄乌冲突的爆发又给整个世界蒙上了战争的阴影,这一点似乎预示着世界末日的逼近。不过,在导演看来,活在后极权资本主义社会里,一切围绕资本运转,为满足资方(往往是欧美发达国家)的要求,劳动者的工作时间与强度不断增加,而其切身权益却远远无法得到保障,这才是最糟糕的。
许多观众抱怨影片花去大量篇幅描写女主角驾车,让人昏昏入睡,细想之下如此冗长的镜头是很有必要的。导演借这个人物的境遇,点明了罗马尼亚劳动者为生计不得不超时加班的现实,出现交通事故自然在所难免。其中突兀插入一段女主角经过的车祸现场画面,在这个现实中真实的事故发生地,以触目惊心的静态影像素材提醒观众发生在劳动者身上的悲剧。这种运用纪录素材的手法在导演之前的《野名留史又如何》《火车出站》等论文电影中层出不穷,在此准确呼应了那位惨遭工伤的工人,矛头直指资本主义对劳动者的压榨与剥削。而女主角没日没夜驾车奔走,目的是为了找到合适的人选拍摄一部关于安全生产的公益短片,更是将讽刺资本的意味提升至荒诞的程度。除了运用纪录素材的手法,裘德还在前半段将一部彩色的老片与黑白叙事影像并置。据导演所说,那部老片是 80 年代罗马尼亚的一部传统剧情片,描述一位女司机的日常工作情形。在对比剪辑之下,我们会发现在社会空前进步发达的当下,女性的工作环境与生存压力似乎比东欧共产主义年代还要恶劣。导演更有意让老片中的女演员与本片女主角相遇,混淆了历史与现实,当年的女演员成为了本片工伤人员的家属,他们一家为拿到报酬配合拍摄,最后被迫接受资方提出的荒谬要求,由此再次强调了资本在当下商业社会运转的主导核心。
可想而知,在如此高压的生存环境下,人们唯有借助社交媒体来喘息与发泄。于是,继《疯狂性爱,发狂黄片》后,裘德再次将注意力转移到视频影像上。在画面粗糙的黑白叙事中,导演突兀插入不少彩色的手机视频短片,这一方面展现了虚拟世界对苍白现实的入侵,另外,也暗示了社交媒体对个人创造力的空前解放。正如女主角一样,普通人也能以唾手可得的影像素材与换脸技术进行创作,以此博取关注度。值得注意的是,女主角在视频中以一个猥琐的光头男人形象出镜,满口贬损女性的段子笑话,充斥着偏离传统道德的低俗话题与不合主流的价值观,却引来海量疯狂的点击关注。这无疑是社交媒体给普通人带来的机遇,每个人都能成为虚拟世界里的明星,享受万人围观崇拜。
然而,导演却对此有着深刻而悲观的思考。表面上看,高速发展的技术与社交媒体的普及突破了阶级壁垒,让大众进入到一个扁平化的社会,每个人都可随意发表自己的言论和见解,事实上这种环境反而更有利于资本家与统治阶级。导演最后以一个长达十多分钟的长镜头给出了结论:资方要求那名工人在镜头前承认是其过错导致工伤才能获得拍片报酬,而工人无论如何也不想违背良心撒谎,于是摄制组让他们举起几块白板,就此完成拍摄。
这个啼笑皆非的结局不免让人有可怕的联想,凭着权力优势,资本和统治阶级可利用技术与影像炮制出谎言,再利用社交媒体传播错误(仇恨)的意识,给不明事实真相的人们洗脑,以达到其商业或统治目的;另一方面,这也令大众的价值观愈趋激进与分化,促使不利于社会秩序稳定的因素出现。导演穿越了欣欣向荣、势不可挡的社交媒体浪潮,清醒地看到了视频影像具有欺骗性与煽动性的一面,而其蕴含的力量更足以毁灭整个世界……