浴火鸟

我在三天之内连看了两遍《浴火鸟》。故事发生时代，叙事节奏，角色身份，选角等都很符合我的口味。此剧精妙之处在于二人情感关系的线索可以在很多特定的细节中找到。往往在看第二遍时能捕捉到一些之前错过的东西，比如一个飘忽不定的眼神，一个异于寻常的动作，此时我会有可能感慨原来双方从这个时刻开始就对对方产生好感了，之前都没注意到。

此外还有一些细节：第一次谢尔盖睡在罗曼家早上醒来时发现门把手有动静，我猜测是谁偷偷进了房间后又悄悄把门合上恰好谢尔盖醒了，而那个人正是谢尔盖的好友，也就是后面写匿名信告发罗曼的人。

在罗曼结婚现场上校与谢尔盖说的话，我相信上校是看出来了二人的关系但并未完全点破以至于加了最后一句话。并且之前镜头有给到上校看见了罗曼与谢尔盖对视。

罗曼最后去阿富汗并非战死而是自杀。我的依据是通常信里都会写让爱人等他回来云云，可他却让谢尔盖不要等他忘了他。这是已经做好赴死的决心，并试图解放爱人让他拥有自己的新生活。

和《花样年华》类似，像是悬疑剧，你总是可以在一个多小时的作品找出新的线索。

最后一幕是年老的谢尔盖在看斯特拉文斯基的《火鸟》，双眼湿润，眼眶泛红。画面又转到他年轻时罗曼第一次带他去看芭蕾舞剧，同样是《火鸟》。那时穿着士兵制服而又稚嫩的他完全被精美的表演怔住了，罗曼撇了他一眼悄悄从他身边离开了，生怕打扰他欣赏一般。两次场景的衔接代表着现实的谢尔盖有可能是在最后一次看这部芭蕾舞剧时而回想起第一次与罗曼共赏时的场景。罗曼悄然离开谢尔盖身旁仿佛也是现实中罗曼退出了谢尔盖执迷于“没有时间，没有思想”的爱的人生。

罗曼是谢尔盖的恋人，是他的戏剧启蒙老师，更是牵引他灵魂的人。没有他的存在，他可能在军营中度过，或者回老家度过平淡无奇的一生。当谢尔盖达到罗曼的逝去的年纪时是否会有所感触？此时的他们在经历人生的时间是一样的，在平行的时空里他们有着平等的视角来看待彼此。而往后便是谢尔盖一人独自的苦行，从二十多岁的爱人逝去到六十五岁最终离世，中间三四十年何其煎熬。我看到豆瓣有人解释为什么最后谢尔盖笑了可以理解为“生命走到尽头的谢尔盖，明白了先于自己离世的Roman一直都在等待着自己。所以，他也笑了。爱人从未离去，他一直都在等待。谢尔盖终于可以去找Roman了。”我却觉得是在他在失去罗曼往后的岁月中寻找双方走向死局的答案，而最终理解了罗曼的抉择，所以释然并宽慰地笑了，他便是那只浴火鸟，他看懂了戏剧，也看破了人生。

罗曼无法平衡心中所爱之人的左右，最终选择了天空。飞机模型在送给爱人后又最终默默回到了儿子身边，他们爱得艰难保守却也刻骨铭心。谢廖沙望向蓝天时举起的飞机承载的既是父子间搭建起的仅有的梦的桥梁，也是一段不能宣之于口的爱的寄托与归还。

“如果你高抬贵手放过我，我将半梦半醒地度过余生。”致Sergey