四个春天

在豆瓣上标记“想看”的第166天，我终于在大银幕上观看了这部电影。它超出了我的期待。

怎样形容这部电影？友邻小川叔说，“加长版的vlog”。影片一开始，是有点儿这个意思，它的镜头语言朴实得就像与家人的视频聊天，依次扫过每个人和角落。然而很快，镜头仿佛消失了，你走进了这对老夫妻在贵州独山镇的家里，你成了他们的家人般，被毫不设防、满眼笑意盈盈的对待着。

看电影的那天，我在的一个摄影群里正在讨论什么是“真正的纪实摄影”。在这部影片里，我看见了纪实摄影的一个典范的形式 —— 父母完全适应镜头的存在，与镜头（儿子）自然而频繁的交流。

因为他们在年轻的时候就喜欢拍照来记录时光，即便是在艰苦的生活条件下，他们也会攒一些钱，每年去县城拍照。十几年前，他们还开始使用录像机记录家里的生活。影像对于他们非常重要，记录家庭影像也是很自然的事。

还因为，举着相机的饭叔（陆导）彼时并没有导演身份，是个不断更换工作的北漂。母亲对着跟在身后拍摄的二儿子说，“我吃饭你也拍，走路你也拍，你到底在拍什么？” 父母完全没想到他“真的”在拍电影，只是有些宠爱的“由他”。

250多个小时的素材，饭叔闭关20个月把片子剪出来，再后来得到一些专业的帮助，真做成电影了，还拿了第十二届FIRST青年电影展最佳纪录长片奖。饭叔说自己幸运，我觉得能以这样的方式认识一对可爱的老人，我们也很幸运。

其实在饭叔早年发在豆瓣的文章和照片里，已经出现陆爸陆妈的身影。凭借细腻的文字，饭叔将爸妈和家里的情、景、发生的故事描述的十分动人。而他如此喜爱他的父母，迷恋家的氛围，文字与照片已不足表达。于是有了这部纪录片，于是我们见到更加真实、灵动的陆爸陆妈。

饭叔用“单纯”两个字来形容二老，他们自立一方天地，以劳作、音乐和彼此的陪伴度过艰难岁月，滋养每天的日子。他们有着好人缘，可他们如此和谐、自洽，并不外求。

是亲切的、善良的、可爱的人，我在他们身上还看到，闪闪发亮的生命力。

提起艰难的日子，也会湿润了眼眶。但更多的时候，是在不停的劳作，学习新事物，在院子里拉琴，在山坡唱歌，在田间跳舞，为飞来筑巢的小燕子欣喜，为很多件小事开怀大笑。

诗意的生活，由此而来。

从第二个春天后半段开始，影片色彩发生了变化，蒙上一层灰，突然不那么鲜亮了。

生与死，得到与失去，是人生避免不了的话题，但人们永远都做不好准备。心疼陆爸陆妈的悲痛与坚忍，也想起自己去年生病时守在身边的妈妈，与影院里同坐的大部分人一起，哭得稀里哗啦。

影像中，老人显见的憔悴和衰老了，笑容里带了悲伤的底色。接来的每个春天，一家人都去扫墓。一开始除杂草，插竹枝，挂纸幡，到后来种树，甚至开了片菜地种起菜来。

这就是生命力，遭遇丧失后，继续劳作，继续看风景，又再唱起歌来，笑起来。

整部影片没有煽情的配乐，但他们的生活充满了音乐。陆爸自通20多种乐器，陆妈在当地山歌界小有名气。他们敬酒唱歌，爬山唱歌，来了客人也唱歌，当地老人在葬礼上唱的哀歌，歌声哀婉凄切，歌词意味深长，声声入人心。

民间艺术在一个偏远的小镇，在一群淳朴的人群中，适得其所，得到最好的绽放。

我看的是导演路演场，有幸在1月4日正式上映前在我的城市提前看到。更幸运的是偶然得知当地媒体“同场加映”邀请导演做了一场分享会，我争取到了现场摄影师的角色。上下左右绕着圈仔细观察已经关注了好些年的陆导饭叔。分享会结束后，跟饭叔以豆瓣ID相认，聊了一会。

聊创作的饭叔，安静、平和、友好、坦然，有影友说他有一点点像李安。

活动结束后与同事们相处的饭叔，调皮，活泼，像个孩童。

错过分享会和路演场的朋友，力荐你们1月4日或以后去影院看这部片子。了解一个导演，最好的方法就是去看他的作品。

有人也许会问，为什么我要看别人家的故事。

因为，饭叔以浓烈的情感和敏锐的观察，加之坚韧与决心，把家的故事以艺术的形式呈现了出来。

而“艺术之所以存在，就是为了使人恢复对生活的感觉。”（by 俄国批评家 维克托.什克洛夫斯基）

爸爸妈妈是可爱的，腊肉熏肠是美味的，家乡话是可亲的，后山的风景是美丽的，这些都是，对生活的感觉。