不散

在台湾丧尸电影《Z—108弃城》当中，有句台词在揶揄台湾新电影运动以来的“艺术片”：“他们把台湾电影拍死啦！镜头半天都不动，不知道在拍什么？”这句话说得不一定是侯孝贤杨德昌，更像在指蔡明亮。蔡明亮电影中的镜头运动极少，同时镜头内部基本情节非常稀疏，以至于常常令观众莫名其妙。蔡明亮在自己的采访中说过，如果一个人要抽完五支烟才能出现，那他就会将抽这五支烟的等待时间完整记录下来。在《不散》当中，镜头的“沉闷”达到了极端的地步，那么在漫长的固定镜头中，蔡明亮为何要等？他在等什么？

当我们回到蔡明亮的起点，他和李康生合作的第一部电影《青少年哪吒》之中的第一个镜头，就可以算是一个“等待”镜头。银幕亮起，镜头内是一个雨天的电话亭，没有人没有事件，观众只能看到雨水从玻璃上流下。在等待几秒钟中后，两位少年闯入电话亭，他们点起烟，然后偷走了里面的硬币。摄影机宛如先知，提前守候在电话亭内，等着两位少年的进入。这一点在《你那边几点》当中也有所体现。同样是第一个镜头，摄影机远远地看着苗天饰演的父亲，然后等待着他端着一盘饺子坐在镜头前的桌子旁。从这两处例子中我们就可以看出，蔡明亮的镜头早在一开始就已经具有了所谓“等待”的特点。

如果把蔡明亮电影放入一个更大的范围来讨论，我们就会发现，“等待”镜头不是蔡明亮的专属。在阿巴斯《樱桃的滋味》的结尾部分，当巴迪先生坐在他那位于山坡树下的坟墓旁边的时候，静止的长镜头在背后默默地观察着他，整整两分钟里，他一直被固定在画面下半部分。镜头和观众都在等待着他做好自杀的决定。

镜头的等待不仅仅是在人物行动之前，同样也出现在人物动作发生的时候。在《都灵之马》之中，贝拉·塔尔长时间拍摄了父女二人吃土豆的场景，观众要等待着人物结束慢慢地做完这件事。当然，等待也要发生在动作结束之后，这一点在利桑德罗·阿隆索的电影中特别明显，在《利物浦》中，费瑞尔已经离开了狭窄的船舱隔间，在他开门走出后镜头仍然维持了5秒左右。费瑞尔离开他母亲的村庄的时候，摄影机依然在空荡的房间里停留了整整29秒而不愿离去。事后的等待在蔡明亮《郊游》的结尾也十分的突出，李康生离开后，镜头依然稳定拍摄了将近两分钟。这种等待正如奥利维拉所说的那样：“稳定的镜头可以带我们进入另一种状态”。

梳理完这些具有代表性的“等待”镜头后，我们来继续探讨第一个问题，蔡明亮为何要等？在利桑德罗·阿隆索的眼中，这种“等待”镜头是电影的一种“自反”，当观众质疑为什么这个镜头还不结束的时候，他们就注意到了摄影机和导演的存在。但在蔡明亮的电影中，也是这样吗？翻看蔡明亮的采访，就会发现他一开始和李康生合作的时候，总是嫌李康生动作太慢，希望他可以和其他人一样。也许蔡明亮的镜头是要等李康生慢慢地完成他的动作，就像在《西游》之中，李康生饰演的行者以极慢的速度行走于繁华的街头，镜头也依然安静地拍摄着他。但其实这依然不够有说服力。

蔡明亮在自己的访谈中其实已经回答了这个问题，他希望人们可以找回重新“看”的能力，在视频泛滥的年代，我们的眼睛不断承受着影像的轰炸。所以蔡明亮拍摄了《你的脸》，让我们可以认认真真地看一个人的脸，看时间留给每个人的痕迹。他的合作伙伴李康生在他的镜头下从一个英俊的青少年步入了皮肤松弛的中老年，蔡明亮在还原时间。他相信，每个长镜头即使不动，依然有丰富的信息可以观看。也许我们可以在这里借用德勒兹在讲战后欧洲人们境遇的转变的一句话：they saw rather than acted，they were seers.蔡明亮不想让我们当先知，我们也不需要去移情于影片中的人物，我们只需要去看。就像他自己说的那样：“看我的电影是一种训练，会看我的电影就会看月亮，如果你常看月亮，也会看懂我的电影。”这看起来是非常玄学的，但是确实也真的表达出了他自己的电影理念。

那么，第二个问题，蔡明亮在等什么呢？在《郊游》之中，李康生饰演的角色长时间的站在街边举着广告牌，但在等待之后，我们看到他以极其悲痛的腔调唱了一首岳飞的《满江红》，那一刻我们才明白这个人心底的不甘，这是表现一个失意落寞的中年男人最好的方式。那在《不散》之中呢，蔡明亮在等什么？等着陈湘琪饰演的一瘸一拐的电影院工作人员慢慢地从洗手间出来走远？人物身体上的残疾确实使得这种固定的长镜头更具有合理性，但这不够。

如果我们进入到《不散》之中，考虑到蔡明亮的老电影院的情怀——他在之后为戛纳电影节拍摄了一部同样关于老电影院情结的短片《是梦》，再仔细思考一下影片中人物台词：“现在没有人看电影了，也没人记得我们。”这种感觉和他最新的作品《日子》不一样，《日子》是在极端的缓慢中传递出一种淡淡的哀伤，《不散》则在大雨滂沱之中透露了更悲壮的情绪。我们就可以明白，《不散》指向的是电影的衰落。蔡明亮也许是不忍心将他的摄影机关掉，因为影片结束了，电影院也就要关门了。他想要记录的就是电影院这最后的时光。蔡明亮在《郊游》的采访里说自己想拍的是废墟，所以《郊游》里用了大量的黑色，整部电影像在黑夜中作画。《不散》也是拍摄的废墟，电影衰落了，电影院成为了废墟，游荡于厕所走廊上的人都是这座废墟中的孤魂，所以在《不散》的电影院里也能遇到鬼。

所以说，蔡明亮在《不散》中确实在等待什么的话，那么他等待的就是电影的死亡。