不散

评分：

6.0 还行

原名：不散又名：Goodbye Dragon Inn

分类：剧情 / 地区：中国台湾年份：2003

简介：天下没有不散的宴席。然而主人的魅力以及客人心的属性，却可左右宴席的长短、有无。老

查看详情

更新时间:2016-04-07

不散影评：【转】大师影片评析：蔡明亮的《不散》（林文琪）

2003年蔡明亮制片与导演的电影《不见》、《不散》由巨图科技公司发行DVD，中映电影公司代理发行。中映电影公司为使国片优质影片在DVD发行时受到影迷应有的重视，邀请我主持DVD的随片讲评工作。连同巨图公司取得版权的《你那边几点》公播版以及随《不见》、《不散》套装DVD同时发行作为赠品的〈天桥不见了〉，分别邀请陈儒修、闻天祥与李振亚三位学者、影评人一起为影片第二个音轨录制讲评。随片讲评或访谈当时在国外DVD的发行司空见惯，然而国内DVD发行加入讲评就我所知却是第一次。把蔡明亮的这套DVD与坊间银幕尺寸不对、字幕没有处理，画质不是甚佳的179元或是99元国片DVD相比，所有影迷必定会感谢巨图科技公司与中映电影公司愿意耗费额外的成本制作精美的DVD版本。

蔡明亮这几部影片的讲评录音，在国立中央大学电影研究室目前已经将逐字稿整理出来，预备作为台湾电影课程教材使用。「大师精选」从本期开始将分别节录录音部份精彩内容为读者刊出。本期内容为中央大学李振亚教授与我一起针对《不散》这部影片所作的随片评析。

一、偷窥一个遥远的时空：一九六七年胡金铨的《龙门客栈》

林：蔡明亮在《不散》这一整部片中，很巧妙地试图把《龙门客栈》这部片和《不散》中福和戏院里的人物和故事相互结合在一起。这是一个形式上很大的挑战。影片一开始，我们所听见的音乐并非《不散》这部片的声音，而是胡金铨1967年一部票房卖座高达台币四百万、风靡整个东南亚的武侠片《龙门客栈》的开头音乐。而一开始的画面就是一种「偷窥」的镜头。《龙门客栈》一开头是热闹的京剧唢呐以及锣鼓点的音乐，配合了画面上戏院满座的盛况。但是此时偷窥式的镜位画面，让我们和片子中的戏院观众有了一段距离和隔阂，好像我们只能偷偷地在戏院后方透过缝隙来观看。这给我一种感觉：好像我们不应该在这里、不应该在这个也许是1967年上演《龙门客栈》的福和戏院现场。尤其，在2003年台湾电影市场凋蔽的今日，这种1967年时戏院满座的国片盛况是不会出现的。更令人讶异的是，这所有台湾电影人所期盼能够回复的国片盛况一景，在接下来一幕中突然消失不见。

李：刚才那一个躲在帘幕背后、透过夹缝去观看的偷窥镜头，也让我们有一种无法参与、无法加入这个现场的感觉。而且，随著换幕，原本满座的戏院一下子空了，声音也突然切掉了，彷佛连时间也被切断了。

林：突如其来的声音切断，对我而言，像是一种「历史的中断」。一九七六年时深入观众记忆的那一幕满座盛况，也突然切到一个闪烁不定的日光灯镜头，给人一种颓败的感觉。接著是一幕「福和大戏院」这几个有些歪斜写就、不太正式的招牌字；电影的基调也转成了一种奇怪、诡异的感觉。镜头中那些电影海报，都是一些西洋老片，比如《找鬼》，但戏院中放映的却是国片《龙门客栈》，灯光也是偏向蓝绿色，予人一种诡魅之感。

二、一座颓败的戏院中，艰难地穿过历史的幽暗长廊

李：湘琪的表演丰富又精彩，一个试探馒头温度、随即又一把抓起的动作，又日常化又戏剧化。

林：湘琪在片中作了很多牺牲：服饰、发型、和打扮显得古板老气，彷佛不属於现代的装扮。此外，湘琪在这里的表演，让我们好像能够感受到日常生活中单调工作的索然无味。湘琪在这部片子中一直不断地在这座戏院里走来走去，卖力地拖行著、上下阶梯。蔡明亮采取了许多长时间、固定不动的镜头，让我们不得不专注地去观看去思考在这个长镜头内所发生的事情。再加上镜头构图充满了垂直的、栅栏式的线条和构图，形成了一种封闭的空间感。颜色的使用也很精彩：除了那些西洋老片的海报显得色彩鲜艳之外，片中的福和戏院都是了无生气的、苍白的色调。而这种曾经华丽热闹的、如今却破败苍凉的戏院场景，暗示了一种对比：60s年代国片的盛况，以及今日国片市场和电影工业之凋蔽。湘琪卖力拖行的残障身体，就像这座过时废弃的福和戏院，也象徵了台湾电影工业的今日景况—萧条而且艰难。而湘琪在一个长镜头之中，缓慢拖行著身躯，穿沿过走廊上一扇门框接著一扇门框，最后慢慢消失在远方的走廊尽头….这个镜头意味深远。湘琪在片中不断行走、消失，想要把一只象徵了过往节庆时难得食物的「寿桃」，送给一个喜欢的人，但是却一直找不到那个人。加上片末这座戏院拉下铁门永远歇业，似乎都在讲述一个「有些事物正在慢慢消逝」的故事。

李：不单单只是一个「寻找」却始终「遍寻不著」的故事。湘琪饰演的小儿麻痹角色，尝到了可口的食物，一心想要把这个食物给另外一个他所喜欢的人分享。这表达了一种简单的、诚挚的、而且执著的情感。可惜的是，她的情感所指向的那个人，在这部片子里自始至终都不会和她有任何交集。这种真挚、素朴、而且值得珍爱的感情，在这部片中好像被囚禁住了，没有一个向外的出口。

三、萤幕上的侠客、观众席上的老演员、后台的男同志

林：萤幕上现在出现的是当今年轻人可能不熟悉不认识的老演员—石隽。他坐在那里非常专注的在看电影；而且，他似乎是整部片子里唯一一位真正有在认真看电影的人，其他角色则都在各作各的事，并不认真的在看电影。另外一位老演员则是苗天，当他拉开帘幕进入戏院的登场镜头，有精彩的场面调度和音乐配合，呼应了《龙门客栈》中胡金铨让人物登场的镜头设计手法。这一镜头传达了蔡明亮对於苗天的尊敬之情。《龙门客栈》在60s台湾浊水溪沿岸取景，故事陈述明朝的东厂太监干预政治、陷害忠良，而石隽饰演的「儒侠」角色，以及上官灵凤所饰演的侠女，克服险阻过关斩将，一同对抗宦官的暴政乱权、拯救忠良之后、达成了侠士的任务。《龙门客栈》的叙事结构，就是这麼单一、简洁、而且直线型的进展：全片只是侠士的「破关」过程，度过一关又一关。然而，《不散》这部片却反其道而行，拒绝直截了当去告知观众剧情发展，令许多观众在看完全片之后仍无法厘清到底发生了甚麼事。那位有如小白兔误入丛林的日本年轻人，突然发现自己置身在前后左右的观众之中。这个日本人的角色，其实是一位同性恋者。台湾早期有许多老戏院，例如今日仍存在的「红楼戏院」，都是这些当时不为社会所接纳的同性恋族群的情欲场所。湘琪一间接著一间厕所冲洗，但却有一间的门无法开启、所以无法冲洗；这可能暗示了这间厕所内可能正在进行著同志情欲。而三个男人并排著站在小便斗前的那一幕，镜头时间之长，令许多观众发笑；也许这些男人站在小便斗前并不是真的在小便，而是在等待机会来解决另外一种生理需求。

李：打不开门的厕所、以及三个男人小便这一幕，都有一种很突兀、很荒谬的感觉，带有一种「压抑的幽默」。三个男人并排站立小便，那麼长的时间之内却没有任何互动或交谈，突然有人走进来取回先前遗留的一截香菸。这是专属於蔡明亮的一种压抑的幽默感。

林：这一幕也许在同志文化的脉络或圈子中才能得到更多理解；比如这是否为一种仪式性的暗号姿势？是否要等待谁采取主动之后才会有下一步动作？

四、老戏院里的声音、影像、与空间

林：湘琪在这部片中行动的空间，似乎就只限於这些空空荡荡的走廊或厕所。她在片中只有两项任务：一是把寿桃送给小康，一是打扫厕所、冲水或关上水龙头。这部片之所以给予她这麼多长镜头，注视著她行走和劳动，一个原因是要呈现她的行走、工作、以及感情表达上的艰难辛苦；另一个原因，也许就是为了让观众看见她所行动、所经过的空间。湘琪脸上的叠影这一幕，是我认为本片非常精彩的一场戏。戏院中萤幕上演的是一位「lager than life」(大於优於一般生活)的侠女，武术精湛、武功臻於颠峰，由上官灵凤饰演。这一幕是由一系列「正反拍镜头」(shot reverse shot) 组成，搭配著音乐的紧凑拍子、来回切换；湘琪脸上的光影交错，正是此戏院投射在萤幕上的影像。

李：湘琪此时彷佛被催眠了、入迷了，一动不动注视著萤幕上的侠女，那是她可能极为向往的侠女身体之自由灵活；而这正好相对於她身体的残缺或不便。湘琪似乎渴望或者认同於侠女这种女性英雄的形象。

林：湘琪这种「缓慢行走」，其实也对比著这座戏院之外的快速步调、现代城市或者全球化世界的快速步调。这形成了一种「缓慢」与「快速」的对比。此外，片中常常出现一种在景深处、在远方的、看不清楚的微小光影晃动，这似乎呼应了：《龙门客栈》所象徵的那个最好的时光、最好的空间，似乎一直在向远方退去、慢慢消逝。

李：虽然湘琪一直在寻找小康，但又似乎一直很谨慎地不想让小康发现她在找他。这像是一种「把自己隐藏起来之后的寻找」，不要让她所找的人发现她。她对小康明明有强烈的情愫想要表达，却怎麼也无法表达出来。这也像是片中那种水龙头的水滴声响，无法一口气奔放流泻，只能缓慢地、微小地滴下。而这也和本片中水的主题保持了一致性。

林：我们可以注意片中反覆出现的一种声音质感：水滴的声音，有一种机械式的水滴声音，陈湘琪的单调脚步声，以及杨贵媚一片接一片嗑瓜子的声音。这些声音有如时钟的滴答，在在提醒了观众这部电影所关心的主题之一：时间。戏院一旁堆放杂物纸箱的空间中，这些男人无意义地绕圈子、徘徊著，似乎在等待著甚麼机会或时刻会爆发出情欲的火花。这似也呼应了《龙门客栈》这部「间谍片」的主题：侠士有如间谍，必须不断侦察刺探，搜集情报，以决定下一步行动。另一方面，男同志彼此试探的这一幕，也呼应了《龙门客栈》中，上官灵凤与一帮杀手对峙的场景：胡金铨善於把武打场面以一种「编舞」的形式来呈现，他在当时采取了一种新的武打场面调度，敌对者之间的厮杀，并非一触即发，往往都先互相对峙，长时间地绕圈、观察、预备，而真正交手、真正刀剑相击的那一刻，却仅仅只是电光石火的一瞬之间；有时甚至只用一个镜头去处理这最后交手的一刹那。此外，龙门客栈中有热烈激情的肉体互搏刀剑交战，但是反观福和戏院中的湘琪却怎麼都遭遇不到小康，杂物间的男人们也似乎始终没有交集与沟通。

李：《不散》整部片中几乎没有对话，也没有配乐。或者说，《不散》的声音，几乎都是由另外一部片也就是《龙门客栈》所提供的。《不散》的录音师杜笃之说，当《龙门客栈》的声音还没有配上来时，许多《不散》的长镜头的时间之长、几乎令人无法忍受——实在是太久了、镜头实在太长了，感觉枯燥而缺乏张力。比如，湘琪长久地坐在寿桃木桌的一旁、不知在想些甚麼的那一幕。然而，当后制阶段把《龙门客栈》的声音配入这些长镜头时，原本冗长枯燥的长镜头却似乎突然有了张力和意义。这是一种无关乎内容或剧情、而仅仅是在形式上的声音与影像之间的实验性搭配。这在台湾的电影中是很少见的。

五、「这个戏院有鬼。」— 戏院就是一座鬼屋

林：陈昭荣说出「这个戏院有鬼。」把之前所铺陈的一切诡谲场景的谜团解开了。整部片的第一句也是迄今为止的唯一一句对白，竟然是「这个戏院有鬼」。为什麼？也许这和近几年来，鬼片当道变成了卖座流行有关。从前鬼是令人害怕的，但今天许多年轻观众却是对鬼片趋之若鹜。

李：其实这整部片，无论空间的呈现或者瘸腿人的行走，都有一种哥德式(Gothic)的质感。像是《钟楼怪人》，主角亦是一个身体外表有残缺、但是内心善良的人。因此，从一种比喻的角度来看，此片的鬼，更像是Gothic Novel的传统。

林：鬼在这部片中可以让我们思考的几个可能的意义。不但大众电影对鬼相当著迷，另外一些比较小众的电影也是如此，比如关锦鹏的《胭脂扣》、比如有些欧洲电影也会在片中安排一些鬼魅的元素。其实，在现代的社会中，我们愈来愈不给予鬼生存的空间了……我们生活中已经愈来愈缺少一种东西令我们去做一种不同的想像——关於於鬼的事物，是一种很不同的想像；比如你必须去想像「阴间」，比如你必须去想像一种跟我们的生活完全不一样、但又与我们非常接近的状态和存在……。这些对於不同事物或情境的想像，会提醒我们去注意一些生活的细节。那麼生活中就不只是那些反覆复制的广告，比如这支手机和那支手机看似不同其实仍然是相似的……等等。《不散》安排了一个日本人来观察一个对他而言很陌生的空间，加上透过片中人物透露出「这个戏院有鬼」，使得这个原本我们应该熟悉和理解的地方，却变成片中这种完全不一样的空间。

李：杨贵媚顶了爆炸头，穿著紧身衣，画了大浓妆，装扮俗艳，坐在那里优雅地嗑瓜子……配上那种嗑瓜子的动作和声响，有一种奇怪的、不协调的美感。

林：这样子的美感，包括了这种声音、以及这种缓慢，都迥异於我们现在的社会。比如广告就暗示了一种似乎甚麼都已有人帮你安排好了的社会，甚麼都是自动化的、现成的社会。而《不散》却让人觉得似乎来到了一个不同的、诡魅的地方。戏院走道上布满了瓜子壳，也是一种近乎「超现实」的设计；尤其当人物走过之后，发出了踩在瓜子壳上的奇异的脚步碾压的声响。这种超现实场景的设计，也许是把那位日本人内心那种撞鬼之后的恐惧、以视觉的方式具体地投射了出来。

蔡明亮把即将歇业的福和戏院承租了半年，在里头拍摄了《不散》这部电影。福和戏院这个就在我们的身边、就在永和、原本对於我们而言那麼熟悉的一个空间，经由片子里影像与声音的设计，使我们像是真的进入了一种「找鬼」的状态，也令我们去思考许多问题：为什麼这个空间现在会变成这个样子？在这种机械的反复的声音里头，时间发生了甚麼作用？时间做了甚麼事？在流动的时间之中谁又做了甚麼事？空间又有了甚麼样的改变？一间原本坐满了观看《龙门客栈》的观众的戏院，现在为何却变得如此空空荡荡、简直就像是一座鬼城？

六、英雄的眼泪：逝去的年华，一去不回的龙门客栈

林：我们又回到走廊这个场景。湘琪站立著等待《龙门客栈》放映结束，等著去清场和打扫戏院。湘琪在片中一直行走、等待，她与这座戏院好像就是一体的，或者说，她就像是这座戏院的一个「可以行走的化身」。.

李：观众席两端分别坐著苗天和石隽，他们正专注地看电影。恰好此时萤幕上出现当年由他们二人所饰演的角色，正在进行打斗的段落。这一场景中所包含的蔡明亮那种比较压抑的、比较突兀的、瞬间而来倏忽而去的幽默，对於不熟悉《龙门客栈》的观众来说，不见得容易掌握和理解。但是对於熟悉《龙门客栈》的老影迷而言，这一幕的幽默却是非常有意思的。

林：我为石隽这一幕落泪的镜头所深深感动。我在进行胡金铨电影研究时，曾经采访过石隽大哥，他是一位很好的演员，多年来也始终关心国片的发展。我们可以从石隽的演艺生涯、生命历程来看他落下的这滴眼泪，也可以从国片电影工业的兴衰来看这滴眼泪，还可以从对於生命的体认这个角度来看这滴眼泪……不同的人可以从不同角度看到这滴眼泪之中的不同意涵。我相信石隽大哥的感伤与落泪，不单单只是从《龙门客栈》中看见自己的演艺生涯而已……他还看见了台湾对於胡金铨这位大师导演的忽略；这麼一位重要的导演，今天却很少人谈到他。而石隽本人至今还积极地奔走、希望推动建造一座胡金铨纪念馆。

七、一个奇特的「空镜头」和「长镜头」— 饱满的意义，深长的历史

林：这一幕戏院整个空荡荡的镜头，让我们看见了2003年台湾仅出品了六部国片的景况……而其中两部即是李康生的《不见》与蔡明亮的《不散》。 1967年《龙门客栈》在台湾卖座冠军、进军香港市场也突破了百万港币、更在东南亚创下一系列破天荒的票房纪录。当时那样的国片鼎盛荣景，跟今日福和戏院即将歇业的萧索，形成了强烈的对照。

李：这一幕空空荡荡的戏院，座位都是空的。这一个镜头的意义，在三五年之内是无法显现的。要等到了十年之后，大家才会真的回头来看清楚这个镜头。这就像今天我们回头去看1980年代台湾新电影的导演，他们所拍摄的九份、金瓜石、高雄凤山、或者台北，一些写实的、当时还存在的场景、建筑物、或者火车站。隔了二十年之后，它们都不见了……於是，当年所拍摄的那些镜头的价值，在二十年之后就突显了出来。就像福和戏院，我们以后不会再有这种结构、样式的戏院了。我们这代人也许还经历过这种戏院，所以看到了这个镜头也许感动还不够深刻；但我敢说，十年之后再回过头来看这个镜头，必然会出现一种对於这个时代和对於这种空间的深深怀念……这个镜头可以像一坛好酒，可以沉香酝酿个十年。.

林：习惯了今天这种拿起手机就可以通话、三个月就换一次手机款式、招手就能搭上计程车到任何地方、一个月就换一次服装流行…习惯了这一种快速生活的人，会对於如此一个长镜头感到不耐。你可能会希望电影能够把你的感官填塞得满满的、抱怨『赶快告诉我你这部片是要干嘛』，而不愿意跟著这部影片，去感受这部影片所关心的一些事物、去凝视这部影片的影像、去聆听影片中那些在安静状态之下才能听到的各种声音。观众若是有这种不耐，是很可以理解的。但是，如果观众愿意给蔡明亮这种片子一点点机会，如果观众愿意去看这样一部不直接提供现成答案的片子，必须要求或倚赖观众回溯自己的记忆和经验，去寻求和思考解答，或者往自己内心深处去挖掘出意义来。那麼，这绝对会是一次很不一样的观影经验，收获绝对远大於那种走出戏院只有身体的反应的片子——之后也许连片子中是布鲁斯威利或者阿诺史瓦辛格都记不起来。

这个长镜头几乎可以说是完全「无声」也「无影」的。这可以说是蔡明亮的一种抗议，也或者是他对台湾这一类老戏院的缅怀；可能是愤怒也可能是感伤，每次看这个长镜头时，我心中都会出现不同的感受或诠释，这个「空」镜头的意涵，最后反而居然是最为丰富的。

八、留恋 — 不见不散？或是曲终人散？

林：湘琪觉得自己的心意没有被接受之后，走过回廊离开了。此时，音轨上再次出现缓慢的水滴声响，似乎象徵了一种远久之前那种比较缓慢、累积式的情感，而不是像今日这种好比在MSN上说『我爱你』的情感。至於小康哗啦啦一口气把水桶中一滴一滴累积盛装的水一口气泼倒出去，则似乎象徵了他的拒绝。

李：其实最后那只寿桃还是会交至小康的手上。湘琪把它放在大同电锅中，而小康最后还是发现了。这是一种有点可怜的、没有沟通的沟通、没有接触的接触，最终还是勉强达成了。湘琪虽然走出了戏院，但她没有真的离开，而是等在一旁，等待著、静观著，看见小康拿了寿桃骑了机车走了，最后才撑起雨伞，在雨中独自离去。这个结局…有一点可怜的温馨，也有一种温馨的可怜。

林：就片中的剧情而言，呈现出了一种感觉：情感传递不到所要传递的对象。像是蔡明亮如此怀旧的导演，想要去掌握、触摸、找回那些过去曾经感动过自己的电影经验，但却像是电影中的湘琪，一直都是很艰难的、而且最终仍旧无法找到、无法碰触到。最后，『暂停营业』的字样终於出现了。不了解福和戏院的观众，直到这时才得到影片所明确给予的唯一讯息，才知道方才影片中所发生的种种(无论是透过剧情或者声音)，其实都与「暂停营业」有很大的关系。其实我们也知道这里虽然说是暂停营业，但实际上是永久停业了。湘琪关掉水龙头、把垃圾丢弃、以及小康把水倒掉、拉下铁门等动作，其实都是所谓的“closing time”，很多事情都要结束了。随著剧情的发展一路看下来，我们可以关心这一男一女两人之间的情感关系，也可以关心这间戏院的未来，还可以关心这家戏院所象徵的台湾电影工业……就像是片中的时间，如流水一般滴落、或像是一个一个脚步声的消逝。有趣的是，拉下铁门之后, 小康居然投币玩起了「算命机」。这一举动，最能够反映现代社会中最为粗俗的一种事物：一个人甚至跟自己都没有沟通，连自己都无法去设想去思考自己到底是怎麼样的一个人、自己到底想要做甚麼，必须去依赖如此一个完全是机械的、简单科技的投币算命机。

李：这表示，对於未来的态度或想望，其实是相当黯淡、甚至是相当黑暗的。无论是小康之后要去哪里做些甚麼，或者台湾电影工业的未来，又或者是垂垂老矣的演员只看见自己过去的年轻影像、却看不见自己的现在与将来……。

林：对於影片的结尾，我和振亚有不太相同的看法。

李：也许我个人希望在这部片结尾给它投下一点粉红色的光，一点温暖，所以我认为小康最后终於看见了那个寿桃，收下了它，心中受了感动，急忙骑著机车想要去追上湘琪。而她站在一边观看，也看见了小康收下了她的情意，之后才离开了。

林：我的看法是，湘琪是刻意躲开小康的，我认为她稍早已经做了决定。就像我一直觉得，侯孝贤在《南国再见，南国》中，对他所记得的、怀念的台湾，作了一个正式的告别。同样的，我也觉得蔡明亮在这部片中，正式地向过去的一整个时代，包括了这个戏院所代表的、龙门客栈这部片所代表的、以及片子最后那首老歌所代表的，所有的一切，蔡明亮都正式地作了告别。片名虽然取为「不散」，但事实上最后一切都散了、曲终人散了。在老歌的歌声中，湘琪走出了镜头。歌词中不断复述著「留恋」，以优美的歌声告诉我们：有些东西是很值得留恋的。.然而，画面上却是滂陀大雨，福和戏院被一片雨幕所遮蔽、所隔开了；镜位的安排也让戏院居於前景的栅栏后方……只剩下戏院外墙上一幅色彩鲜丽的《龙门客栈》手绘大型海报，漫漶在一片大雨之中……萤幕一黑之后，彷佛甚麼都没有了。但是如果在看这部电影的过程中，能够激起观众心中的情感，开始去思考生命和生活中那些消逝、或正在逐渐消逝的事物，以及开始去留意身边人事物的微小细节，那麼，这部电影的功能和目的就已经达成了。台湾有蔡明亮这样一位很辛苦地去拍他认为好的电影，为台湾保留了很重要的东西，是丰富了台湾文化的一部电影。很感谢蔡明亮拍了这麼一部好电影。