猫

在20世纪80年代到来之前，音乐剧还不是一种足以引发世界性狂迷的艺术形式，它虽然已经在百老汇达到了一个黄金时代，并且留下了许多脍炙人口的作品，但影响力依然比较局限在美国和英国本土。

换句话说，那时的音乐剧还只是一种地方性的文化特色，它的魅力能渗透一座城市、一个国家，但很难穿越大陆、漂洋过海，让更多异国他乡的人陷入同样的痴迷。

正当一部分人以为音乐剧的时代已经结束，并且纷纷转向传播性更强、吸金速度更快的电影行业时，在英国的伦敦西区，一部划时代的伟大作品横空出世，将整个音乐剧行业意外地推向了历史的新高峰，这就是风靡西区和百老汇近20年，票房总收入近30亿美元的传奇作品——《猫》。

《猫》对于音乐剧来说，是一个历史性的破局点，它促使这种传统的舞台表演艺术完成了一次史诗般的进化，不仅成功地抵御了大众媒体时代的信息洪流，还顺应了工业制造的产品包装模式，在艺术和商业之间找到了一个微妙的平衡点。

《猫》的出现，就像是音乐剧的一次魔法变身，从起初的普通模式变身到了光芒四射的超级模式，从此，“超级音乐剧时代”便正式拉开帷幕。

魔法般的音乐剧，一定出自魔法师般的创作者之手，《猫》的作曲者，正是英国的传奇音乐剧大师——安德鲁·劳埃德·韦伯。

1980年，33岁的韦伯已经是音乐剧界冉冉升起的新星，他和搭档蒂姆·莱斯合作完成了《耶稣基督万世巨星》与《艾维塔》两部成功的作品，不仅在伦敦西区受到热捧，甚至逆袭杀入了纽约百老汇，终结了英国音乐剧长期被美国人压制的黑历史。

然而正当两个人被寄予厚望之际，他们的合作关系却骤然破裂，原因是作词人莱斯不满韦伯一个人独占了大部分荣誉，而韦伯也希望证明，没有莱斯的保驾护航自己依然能打造出完美作品。

《猫》就是在这样的特殊境况下被韦伯酝酿出来的一个大胆的创举，它基本不需要作词人，甚至没有完整的情节线索，所有的故事框架都来自于英国现代诗人艾略特在1939年出版的诗集《老负鼠的猫经》，歌词也基本沿用了其中的诗句以及作者没有发表的手稿内容。

在这个诗集当中，艾略特虚构了一个叫作“杰里科猫”的品种，它们会定期聚集在“杰里科舞会”这样一个年度仪式上，在那里，部族的长老会选出一位成员进入天堂，享受重生的机会。而音乐剧就是围绕一次“杰里科舞会”而展开，部族里的猫为了争夺升天的机会各显身手，这也使得歌舞表演有了合理的故事背景，同时也巧妙地暗衬了猫有九条命的传说。

这种魔幻化的设定在音乐剧历史上是罕见的，很多投资人在听说韦伯的新剧是以猫为主人公时都捂紧了口袋，这使得韦伯不得不把自己的房产拿去抵押来凑够45万英镑的制作费，如果《猫》不能成功，韦伯很可能输光自己的家底。然而最终的结果是，《猫》因为获得了史无前例的商业成功而使得投资者们得到了至少35倍的回报。

《猫》的成功，首先就得益于对猫的世界这一“奇观”的塑造。“奇观”是英国戏剧界的一个术语，可以简单理解为在作品中建立虚幻世界的技巧，相当于我们常说的打破次元壁。

《猫》这部剧的场景设置在一个街头的垃圾堆里，所有废弃品的超大尺寸都提示观众们已经进入了一个微缩世界。为了让演员们化身为猫，舞台设计师纳皮尔根据原著中的描绘设计了特别的服饰，既能体现出猫的特征，又不妨碍舞台表演。这种次元破壁式的奇观手法，在音乐剧的历史上是罕见的。

当然，音乐剧中最核心的始终还是音乐。韦伯精湛卓绝而又亲近平和的作曲技术，是《猫》大获成功的重要前提，他的音乐有着瞬间打动听众的神奇魔力，无论多么迟钝的耳朵都会被旋律轻而易举地牵走，难以反抗和挣脱。这部剧的音乐风格可谓包罗万象，有古典歌剧式的咏叹，也有流行化的摇滚、爵士等元素，彰显了韦伯深不可测的创作功力。

正是在这样灵活的曲风切换之下，舞台上的每只杰里科猫都获得了生动而令人信服的个性。比如激情四射的摇滚猫塔格、鬼魅难觅的犯罪猫麦卡维蒂，以及迟暮温婉的剧院猫格斯等等。这些猫以一种心灵独白的方式轮番登场演绎，让人们在大开眼界之余，也感受到了一些微妙的人生隐喻。

同时，《猫》的另一个里程碑意义在于，此前英国的音乐剧都是以歌曲演唱和戏剧表演见长，从来没有过一部在舞蹈方面尝试突破。这也是英国音乐剧的观赏性长期被美国音乐剧碾压的一个重要原因，然而，在《猫》这部剧作中，舞蹈的分量被大胆地提高到了与音乐等同的程度，几乎贯穿了整部作品。

为《猫》担任编舞的，是英国天才舞蹈家吉莉安·林恩，她运用了多种舞蹈的元素，帮助演员们恰当地展现出猫的体态，比如四肢的屈伸方式，神态的聚焦特征等等。由于这些舞蹈动作难度很大，排练过程中演员们经常出现受伤的状况。比如重要角色魅力猫格里泽贝拉的扮演者、英国著名戏剧演员朱迪·丹奇就在排练中因为跟腱断裂遗憾地退出了剧组。后来韦伯不得不紧急召回在《艾维塔》中担任女主的伊莲·佩姬，当时距离作品的预演只有三天的时间。

事实证明，这次临阵换人可能是一件因祸得福的事情，因为佩姬更加深厚的唱功成就了经典歌曲《Memory》的广为流传。

《Memory》这首歌的知名度，恐怕要比《猫》这部剧还更高一些，因为后来很多人都是通过这首歌转而了解了这部剧的存在，以至于从此入了音乐剧的邪魅深“坑”。

《Memory》在整部音乐剧中相当于一个“十一点曲目”，所谓“十一点曲目”是音乐剧创作中一个非常独特的环节。早前大多数音乐剧是从晚上8点30分开演，在11点钟左右的时候会是一个走向结局的关键节点。在这个节点上，经常会有一首意义深刻的曲目来承载主人公的顿悟和抉择，通过情感抒发将整部剧引向气氛的高潮。因此，不少音乐剧中最经典的歌曲都是它们的“十一点曲目”。

《Memory》这首歌对整部剧有着点题之意，同时也是剧情的重大转折点。剧中的魅力猫格里泽贝拉在风华绝代之时背叛了族群并且在容颜衰老后遭到唾弃，但她却通过这首歌极具感染力的倾诉重新获得了杰里科同伴们的接纳和认可，最终被族长选为了本年度升天荣誉的获得者。歌曲中传达的是将年华逝去的哀叹转化为面对未来的勇气，让美好记忆被镌刻的同时，也走出它对我们的牵绊和束缚，去每一个崭新的日子里追寻新的梦想。

虽然韦伯一早就准备好了乐曲部分，但《Memory》的填词工作却一度陷入了困境。为了找到能和这段动人旋律相匹配的歌词，制作组邀请了多位资深的作词者，甚至还请求了已经与韦伯颇有嫌隙的莱斯，并且在预演过程中将每个人的歌词版本交替使用，以此来考察观众们的反响，最终选择了导演特雷弗·纳恩亲自谱写的那一版。直至今日，很多业内人士都认为，《Memory》是音乐剧历史上最成功的曲目，没有之一。

1981年5月11日，《猫》在伦敦西区的新伦敦剧院正式上演，在21年里总共完成了8949场演出，这创下了当时西区的上演时间记录，直到2006年才被《悲惨世界》所打破。另一条战线上，猫的纽约百老汇版本在1982年10月7日上演，完成了总共7485场演出。

由于反响极其热烈，不久后《猫》便开启了史无前例的大规模世界性巡演，20多年的时间里几乎走遍了全世界，制作人麦金托什展现了他卓绝的商业头脑，他通过标准化复制的模式让这部音乐剧像消费品一样迅速行销和传播。无论你身处在世界上哪一个角落，你都有机会在家门口看到一个正版制作的《猫》，使音乐剧成为了像麦当劳的汉堡一样快捷流通的商品。

商业上的巨大成功也使人们对《猫》的内涵价值产生了质疑，有人甚至把它称作一部没有灵魂的赚钱机器。但不可否认的是，没有《猫》的勇于试水，音乐剧不可能获得今天这样的产业规模，没有变身“超级音乐剧”的这场进化，西区和百老汇的剧院也不会成为如今的旅行打卡圣地，没有顺应时代蜕变而颠覆传统的魄力，世界上的绝大多数人都没有机会欣赏这样一部美好的作品，甚至无法知道它的存在。

今天的世界是一个巨大的信息洪流，有内涵价值和艺术匠心的内容很容易被淹没和遗漏。想方设法让营养物质像垃圾食品一样诱惑，像病毒细菌一样顽强，恐怕是文化行业唯一的发展出路。能放下身段去拓宽这条出路，也算的上是一种伟大。

就像《Memory》中所唱到的，过去的时光虽然美妙，但它已经像黎明时分的路灯一样熄灭在寂静的街角，新的一天已经到来，我们必须设想一种新的生活，我们必须为此永不退让。

当然，如果一定要说《猫》这部剧有什么局限性，恐怕是它整体内容和风格上的过于童趣，毕竟它的原著就是艾略特写给孩子们看的，里面的角色高度脸谱化，也没有影射太多人类社会的本质矛盾，因此戏剧意义受到了限制。要说韦伯创作这部剧的初衷，恐怕也并没有多深奥，只是因为他真的非常非常喜欢猫。

目前来说，虽然《猫》在西区和百老汇的原版、复排都已经落幕，但世界性的巡演仍在继续，近年来也是屡屡造访内地。想要领略这部超级音乐剧的风采并不算特别困难。除此之外，大家还可以选择1998年在伦敦艾德菲剧院内摄制的电影版（也就是本条豆瓣影评对应的版本），虽然内容有所删减，但依然非常值得入手一部蓝光盘进行收藏。

说到这里不得不提及2019年在海外院线上映的新版电影《猫》，由于口碑严重扑街，国内恐怕不会引进，有兴趣的朋友可以寻找网络上的正版收看渠道。从这次失败的改编也不难看出，音乐剧和电影之间有着不同的奇观属性，一旦脱离舞台，音乐剧的形式内核就会发生变质。在这版电影中，化妆为猫的演员们出现在了广阔的真实世界之中，这使得半人半猫的形象失去了抽象保护和隐喻意义，变得扭曲甚至惊悚。不能脱离舞台，可能也是《猫》作为传奇音乐剧的一种内在价值的彰显。

注：内容节选自原创视频栏目【音乐剧狂迷 | 传奇篇】超级音乐剧的诞生——《猫》