寒单

古龙的《流星蝴蝶剑》有一句：人们若懂得像宽恕自己一样去宽恕别人，这世界一定更可爱得多。

可惜，大多数需要宽恕的世界都不怎么可爱，人类有自私的基因，人性总是很容易为自己的过失开脱，又握紧别人的罪恶不放。

宽恕是《寒单》贯穿始终的主题，电影没有丝毫惺惺作态的说教。真正的奸恶之徒是游离在宽恕之域之外的，有资格谈宽恕的人，是不是值得宽恕和被宽恕，构成了它的吸引力。

电影的主线始于一个失控的报复，失控本身很幸运或者很不幸地，被混乱所掩盖。但我们都清楚，没有道破的真相，就像挂在墙上的枪，迟早要射出致命的一击。

电影把那次射击延迟，把他和他丢进那个把人变成野兽，或者说是释放出人内心野兽的世界，那个头顶烈日灼烤却仿佛屏蔽了一切希望之光的世界，让他为了宽恕自己，用近乎自毁的方式积攒着理由。

我们看着他就那么不离不弃，就那么两肋插刀，就那么歃血为盟，终于跟另一个他胆肝相照，互相成为生命中最重要的男人。

然后一遍遍抛出那个问题，或者对电影来说，悬念：这一切，够不够换一个宽恕？不是宽恕自己，而是宽恕别人的那种宽恕？

终于，灵魂黑暗时刻如约而至，或许有人觉得，假如换一种更磊落的揭晓方式，后果可能截然不同。这当然是个天真的幻想。

让另一个他怒火中烧的，不是他做了什么，隐瞒了什么，也不是他弥补的够不够，而是他做这一切竟然另有目的。

我们总是希望有一种高贵的东西值得无条件信任，无法接受崇高的背后是一颗赎罪的灵魂，无法接受巨大的牺牲发自卑微的动机。那种高贵的破碎会撕碎理智。

但那毕竟是许许多多的血泪和牺牲，是许许多多原本绝不能再体会的欢乐，是没有他就没有那一切的许许多多。于是要最后一次诉诸、求助寒单，最至关重要的一次。

电影一开头就浓墨重彩科普了寒单的意义，中途也不断为它的郑重留足时间，这一发源自大陆又在台湾开花的仪式，有着璀璨炽烈的外观。演员赤身裸体抵御周身炸裂的爆竹，还借助电脑特效来强化皮开肉绽的痛楚。

残酷的民俗会让胆小者不敢直视，但正因为残酷，所以有主持人间公道的威信，有救赎罪恶的功效。这符合人对自然和神祗的想象，总是一触碰就惊心动魄，总是要考验肉体的承受极限。

以民俗（或者任何文化遗产）为创作出发点拍一个商业片是危险的，一是容易沦为记录和展示，二是容易迷失在故事本身。

庆幸且难得的是，在《寒单》里，这两件事都没有发生。