河畔须臾

非常文艺片的表达方式，有的地方甚至颇为先锋，比如女房东咬亡夫骨头那一段

不过尽管整体节奏如此缓慢，却有诸多打动我的小细节，甚至拍摄米饭、河豚有关的片段时，引发了我的编故事的想象

荻上直子的名作「海鸥食堂」还没看过，不过看过「租赁猫」，相比起来，「租赁猫」反而不太文艺，相比起来，本片从场景的塑造到故事的讲述，还有一些台词上的文学性，都有着诸多艺术化处理

各怀心事，但又难以表达，即使没有情感沟通，一群人也这样连接起来了

女房东一个劲说完自己的心事，勾起了山田的倾诉欲望，结果女房东说完就跨上自行车呲溜骑走了，山田只来得及说出一个"我"字，可那一刻的日常却显得弥足珍贵，有的话就算没说出来，相互的陪伴也带来了难以名状的情感波动

比如脸皮厚的邻居岛田，又来蹭饭又来蹭浴室，有一天突然不来蹭饭时，我和山田一样，甚至还有些不习惯

其实里面各种蹭饭的场景都很喜欢，尤其是一起吃寿喜烧，所有人突然就回家抓起碗筷狂奔而来，结果凑出了一桌临时的邻里聚餐

而我则很怀念这种一起围坐小桌吃饭的感觉，好想回乡下老家生活一阵子，决定2024年春节前后休假，一直待在乡下老家

想起在鹿特丹留学的时候，没空做饭时就会端着碗筷和辣酱，往其他中国同学宿舍里跑，蹭馒头，蹭炒面，蹭北京炸酱结果还顺便蹭了面，尽管分别5年，我们这群人之间依然像活在不同的世界，没有人会觉得彼此适合永远生活在一起，但那一年同桌吃饭的时光，如今想来倍感珍贵

在或漫长或短暂的人生中，感受须臾的片刻的时光流逝，有一些片段甚至过了多年还想的起，女房东说，意识到人也不过是动物而已，有着灰暗凶残的一面，我在感慨之余也想对她说，但人有着异于其他动物的感受力，所以能在这样那样的"须臾"中继续坚持生活下去

于是生和死好像也显得并没有那么宏大，无非是一些掺杂着现实与想象的须臾的终点，一起躲在黑暗的墙角害怕得瑟瑟发抖，或者一起望着天空中的"金鱼"或者"外星人"，也许身边的一个人突然冲出来喊道"带我走吧"

恰好有个友邻刚刚点赞了2019年我写的关于「黎明墙」的影评，重读一遍时发现那时候自己对于人生的意义思考得过于用力，读起来有些尴尬，不过如果没有那时候的用力，恐怕也不是今天的我这样子了

说起来一直很在意，山上宅院的女主人的烦恼，除了那只死去的小狗，还有什么呢