河畔须臾

如果日本电影有一个标准意象辞典，这个片子应该采用了里面的百分之八十。驶过昏暗布满绿意苔藓的隧道的电车，一个只有石墩和大海的画面，没有空调热到吹着风扇躺在地上的夏天，知了的鸣声无论白昼黑夜都没有丝毫停下的意图，和单车上骑过吹着风的河堤。可能作为一个厦门小孩，台湾日本电影里的意象，更能在与我接触的第一瞬把我带到创作者的意图内。有意思的是一个小时前我刚看完贾樟柯的山河故人。故事固然感人，内容表达也很精确，只是带着山西滋味的意象，我始终觉得我们之间隔着一段距离。

很大的篇幅在说死亡，某种程度反映了东亚尤其是日韩人口老龄化严重的问题。可是荻上直子太温柔了，他没有在说这个听著有些刺耳的词汇。如果没有对丧葬的文化的提及，这更像是在谈论一场无可避免的告别。丧葬，是活着的人的自愈。

与其说是电影，对我更像一首散文诗。开头一个明朗的落笔但在分毫细节间夹杂着丝阴郁的气息，荻上直子没有急于展开这些平凡人背后那些难以回首的过往。随着电影时间轴的拖移，一个又一个象征性的符号轻轻地包围这个平凡河畔不平凡的故事。那两个穿着西服卖墓碑的老少，一直让我想起报丧女妖。废弃回收品推成的小山上，有吹着电钢琴的小男孩和挥舞着绳子和外星人通话的小女孩。站在如同乱麻一般的生活之上，我们试图伸手去抓住那个世界之外的世界，那个飞在天上像八爪鱼又像金鱼的风筝，虔诚的跪拜，希望它带着我们一起飞走。这个意象让我想起今年看的第一部电影，嘈杂无序的城市生活中，天上飞过一直巨大的热带鱼。我们仰望着它们，任凭除了肉身之外的自己随它们飞走。没有看见过城市上空的热带鱼或者河堤平原上的怪异风筝，但电影代替他们带着我飞行。

热带鱼 (1995)

8.7

1995 / 中国台湾 / 剧情 喜剧 / 陈玉勋 / 林嘉宏 文英

愿你也能找到一个跟你一样爱做白日梦的人，热带鱼也能是在沙漠中的希望。

开头第一祯的画面解释道，

须臾为佛教时间单位之一，即一周夜的1/30，霎那则为最小的单位。

一个刚出生的婴儿就像一张铺平展开的白纸，须臾霎那间，变成了一团被揉在一起的纸团。纵然无法展开所有的皱褶，填平所有的沟壑，一日三餐，风来雨去，四季交替，死亡新生，周而复始，都是在须臾片刻之间变得确信，为活下去赋予意义。可以是夏季不断的蝉鸣，盛夏炎热中一根从农田新鲜采摘的多汁的黄瓜，冒着热气蒸锅里的白饭，陶罐中的咸菜，或者是那些像天上游的金鱼留下来的骨灰。松散的送葬队伍在河堤上行进，使得这个夏日甚至更加明亮。

大概，就如今日一般，酝酿出这独特的天色，随即又消散而去，我们从中感受到时间流逝，或许就是须臾。

很淡很淡的电影，看完只有无言的幸福。

（一定要说一点不满意的话，这个片子太美好了，即使是死亡，他温柔到没有什么锋芒。最有锋芒的就是光妹躺在地上的那段独角戏，美得血淋淋）

12/12/2023