克拉克森的农场 第一季

小羊出生了，天气很好。

还能想象比这更美好的场景吗？新生命在诞生，轻悄悄地侵入这个世界，小羊蹄经过灵长类的帮助落在干草上，黏糊糊的身体贴在妈妈的身旁。湿度适宜，温度适宜，百无禁忌。在这小小的产房中，有一场盛大的信潮。

由一个生命到两个个体，数十分钟就可以行走，生育显得如此容易。该感叹人类为了直立行走让分娩成为一种酷刑，血破碎得到处都是，紧密和弯曲的产道让尊严和肉体同时撕裂。

生日，诞生之日，同样是母亲的受难日。在那一天，一部分人将沦为母羊，就好像人类社会的驯化突然失效，而刚出生的幼体根本还不算人，母亲就被无声地同化为可以摆弄的物件。产道撕裂后突然就和伟大联系在一起了，而伟大是一种可以被冒犯而必须宽容的无尘枷锁。

我们羡慕羊的懵懂无知，同时也无法接受从命到运的显式的无法掌控。

回到内容本身，节目中的人文比例正好，适度的插科打诨和戏剧效果，让身为人类的那部分我觉得兴趣盎然。没人不爱笑，无论是微笑，还是大笑，是会意的笑，还是苦涩的笑，这个节目都能给到你。人类、机械和自然处于一种平衡与和谐，此消彼长，生命在人类的参与下加速与延长。

而且我发现欧美综艺总是有一个优点，那就是审美在线。

广袤的农场在镜头下翻过四季，色彩、形态铺陈开像诗一样倾泻。我突然觉得特隆的文化该是存在的，去掉一切名词，让我们用形容词和动词去描述一切。草地是浓墨重彩的绿，羊群是灰扑扑的洁白，太阳是滚烫的明黄，麦浪在支离破碎地流动。耳得之而为声，目遇之而成色。所有的感受都是即时而成，目之一切都是联想而得，而世间无因无果，本就无需推理。

我们不爱生活，是因为总觉得那不算活着。感受在常时常态中被剥削，最可怕的是将改善生活的苦行美化成生活本身。如果想要鲜活的存在，就要注重当下的感受。