一夜风流

1929年的经济大萧条，将全世界的人们都打了个措手不及。这前所未有的经济灾难并非昙花一现，而是像一场瘟疫般蔓延了许多年。在这样的时代背景下，1934年的《一夜风流》却创造了票房和艺术成就的双神话：200万美元的票房+奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳男主角、最佳女主角。抛去成功的票房不谈，整整九十四年后的今天，也仅仅只有三部电影实现了“奥斯卡大满贯”这一殊荣，而《一夜风流》是历史上的第一个。

这部爱情电影的剧情其实非常轻松简单：已经订婚的富家千金艾莉遭到了父亲的坚决反对，因为父亲认为艾莉过于冲动，再加上她根本不是足够了解对方。不甘心的艾莉决定逃离父亲的掌控，独自前往纽约寻找心上人。由于从小娇生惯养，她在一路上遇到了不少麻烦，好在有一位贴心的绅士彼得相助，两人在路上互生情愫，最终找到了真正的爱情。剧情虽然简单，但这部电影在后面几十年的爱情电影中被不断模仿以及致敬，情节和台词的经典，可谓是公路爱情的鼻祖，偶像情节的“祖师爷”。单单一个“富家千金+记者”的配置，连被后世奉为传世经典的《罗马假日》也有对其的致敬之处。

——“你不会告诉我父亲吧？”

——“为什么？”

——“可能会有赏金。”

——“我还没想到这一点。”

——“如果你保证不说我也可以付你钱，只要你别出卖我，我不会让你吃亏的。”

——“不必了。我从一开始就盯上你了，你是个娇生惯养的富家女，你认为所有的东西都可以用钱买，你心里只想到自己的钱。有没有听过‘谦虚’这个词？我想你一定没有。你有没有想过只要求我就行了？但这会降低你的地位是吧？我告诉你，你根本不用担心我，我对你的钱还有你的问题一点兴趣都没有。”

两人初次见面就跟对方留下了相当糟糕的印象，艾莉虽然行李被偷身无分文，但第一反应还是用钱来摆平问题；彼得对赏金不屑一顾，并认为艾莉是在瞧不起自己的人格。这种初次见面就凸显出男女主角巨大性格差异并“结下梁子”的情节，如今已经在各种爱情题材的影视作品中屡见不鲜。

第二个极其经典的情节，是晚上两人住在同一间房间时“井水不犯河水”的桥段。两个人，两张床，中间挂起一条绳子，在绳子上在搭上一条毯子。经典之处在于，男主人公彼得用“耶利哥之墙”来形容这条毯子。“耶利哥之墙”是源自《圣经》中的典故，是保护迦南的巨大高墙，犹太人无法攻破。根据《约书亚记》，以色列人在约书亚领导下每天绕着城墙行军，第七天行军七次，然后吹响羊角，耶利哥的城墙就垮了。就这样，男女主在“耶利哥之墙”两侧度过了一夜，对彼此的戒备和反感少了一些。

如果说哪个情节可以载入影史，那非这段“搭便车”莫属。

——“要是没有人停车怎么办？”

——“他们会停，只要知道怎么叫车就行了。叫车很简单，关键是大拇指。全看你怎么做，知道吗？”

——“就拿一号姿势来说，像这样（做手势1）。你一副不甩人的样子，反正口袋里有钱。”

——“但二号姿势的动作就大些，像这样，同时还要面带微笑（做手势2）。这表示你刚和农夫的女儿有过一段情。”

——“这全是你一个人想出来的？”

——“那不算什么，三号姿势才够看。这是可怜的姿势，当你又穷又饿，前途暗淡时，你就要用这个姿势从头摆到尾（做手势3）。但是一定要配上可怜兮兮的表情才有用。”

当车来的时候，彼得摩拳擦掌决定让这个“富家女”看看自己如何通过魅力来拦下顺路车，然而一辆辆呼啸而过的车并没有看他一眼。彼得接连碰壁后败下阵来，这时艾莉大展身手，靠着“大杀器”黑丝美腿一次就拦下了车。

上车后：

——“你不打算夸奖我吗？”

——“为什么？”

——“我证明了大腿比拇指更有力。”

——“你干嘛不把衣服全脱光，你可以拦下四十部车。”

——“等我们需要四十部车的时候，我会记住的。”

自诩“百事通”的彼得认为娇生惯养的艾莉不可能比自己更有办法，不过这段搭便车的插曲让他的自尊受了些伤害。虽然不愿承认艾莉的“聪明”，但他对艾莉也逐渐改观。而艾莉也被幽默有趣的彼得逐渐吸引。这一路的旅程越发轻松有趣，这也是本片被认为是公路爱情片的原因之一，情节在路上随着事件和意外不断展开，男女主角在路上慢慢了解了彼此。

很喜欢看老片的电影死忠粉应该都会熟悉并痛恨这样一个词：海斯法典。这是美国历史上限制影片表现内容的一条审查性法规。它给电影下达了12条禁令，其中涉及到性和爱情的规则是这样的（摘自百度百科）：

性：出于对婚姻和家庭的神圣性的关注，必须慎重对待三角恋爱……不能使观众对婚姻制度产生反感。

（1）决不可把不纯洁的爱情描绘成诱人和美丽的；

（2）它不能成为喜剧或笑剧的题材；

（3）决不可由此唤起观众的情欲或病态的好奇心；

（4）决不可给人以正当的和可接受的印象；

（5）总的来说，在表现方法和方式上决不可细致入微。

在海斯法典盛行的时期，可以说好莱坞影片格外的“克制”。后来规定执行起来甚至演变成了“吻戏不能超过三秒”，可见审查制度的严苛之至。《一夜风流》的女主角艾莉是一个已经订婚了的女子，电影自然也不可能大肆渲染这种背叛婚姻和神圣爱情的观念，因此全片对于两人感情的处理一直非常隐忍克制，就连艾莉在全片中唯一的一次吻，也是献给在电影中没有多少戏份的未婚夫的。不过就我个人而言，彼得和艾莉两人从始至终都没有亲吻镜头是合适的。碍于彼得外人的身份，他无法以合法的立场劝艾莉放弃这段不现实的感情。他对艾莉的活泼抱有好感，但又希望她能从“富家千金”的牢笼中挣脱出来，真正学会尊重和爱别人。

——“你有没有爱过什么人？有没有想过这回事？你一定会让某个女人非常幸福的。”

——“我当然想过，谁没有呢？但要上哪儿找好女孩？要去哪里找生气勃勃的女孩？现在已经不多了。我当然想过，我还做了计划。我曾看到过太平洋中的一个小岛，到现在还无法忘怀。我想带她到那儿去。她一定要是个像我一样喜爱冲浪的女人，有时你会感觉和月光海水融为一体，你觉得自己忽然变得好伟大，住在那儿再好不过了，你觉得自己似乎可以把星星摘下来。我当然想过。”

两人在旅馆的最后一晚，艾莉被彼得对于爱情的极致浪漫所打动，虽然她恳求彼得带自己走，但是彼得内心明白她仍是别人的未婚妻，因此他不能做出出格的举动。这种克制和尊重，无论是否是海斯法典的初衷，在我个人的观感看来，是合适的。

彼得明白，想要真正和艾莉在一起，必须求婚，必须以合法的身份，必须拆掉“耶利哥之墙”。经过前面的铺垫，这里的“我必须拆掉耶利哥之墙”成了彼得最浪漫的告白。而因为筹钱离开的彼得没有及时赶回，艾莉醒来认为彼得还是抛下了自己，心灰意冷，想起彼得埋怨自己娇生惯养，她决定不再麻烦父亲，就此结婚；而见到艾莉被父亲接走的彼得认为最终艾莉还是选择了纸醉金迷的生活，那个自己期待的女孩最终还是不复存在。

——“华恩先生，我接到你的信非常意外。我女儿没有对我提起过你，还有你帮助她的事。”

——“你女儿就是这样完全不知感恩，你以为我把她一路从迈阿密带回来，是为了消遣吗？”

——“她认为那笔赏金是你应得的，我想你认为自己应该得到这笔钱。”

——“否则我不会来了，我全部列出来了。”

——“现金支出8块6毛，外套15块，皮箱7块半，帽子4块，三件衬衣4块半，总共39块6毛，本人出售以上物品以购得汽油。”

——“还买了几条内裤和袜子，这些也要加上去。”

——“你除了那一万元赏金外，还要再拿39块6毛？”

——“谁说还要赏金来着？听着，我只要39块6毛，你开张支票给我，我就离开这儿！”

——“一般人想破头也要那笔赏金......我可以问你一个问题吗？你爱我女儿吗？”

——“任何爱上你女儿的男人，脑筋都有问题。她自己选择了自己的终身伴侣，她需要一个不时修理她的男人，不管她是不是活该。你要是有脑筋的话，你早就修理她了。”

——“你爱她吗？”

——“正常人会被她逼疯的，她是个不折不扣的疯子！”

——“我问了你一个简单的问题，你爱她吗？”

——“是的！但别因此小看我，我自己也有点搞不清了！”

在艾莉父亲得知女儿爱上了彼得，并叫来彼得谈话时，误解仍然没有消除，因此不想从这个他认为唯金钱是图的父亲这里得到任何好处，只要求他负担一路上的路费。善解人意的父亲明白两人之间一定存在误解，于是在婚礼仪式上告诉了艾莉彼得的真实想法，并告诉她为她准备好了逃走的车，这也成就了影史经典的“落跑新娘”，观众悬着的心直到结尾才算有了着落。

由于海斯法典的存在，片尾采用了隐喻的手法——“耶利哥之墙”的倒塌——来象征着两人最终迈出了走向爱情的那一步。不过现在想想，相比于最原始、最直接的拥吻和爱抚，也许这倒塌的“耶利哥之墙”，才是对爱情最出彩、最艺术的解答。