胡丽叶塔

就像某些评论说的，阿尔莫多瓦也变了，因为老了所以变深沉了。可能有点先入为主的印象，西班牙电影包括这一部里大部分中产的居室风格都非常非常棒，简洁，不浮夸，同时高度艺术化。女人们的衣着服饰，色彩明艳动人，这是我一贯喜欢西班牙的原因，它永远跟旺盛的生命相关，枯萎成灰前的最后一秒都要保留绽放过的印记，毫不犹豫地。

故事的一开始是在马德里，仔细辨认画面上陌生的街景，再怎么努力回想记起的细节也都属于巴塞罗那。也许只是我的错觉：主人公在海边小镇结婚生子，构建貌似单纯稳固抓牢大地与岩石的世俗生活，最后还是要回到大都市里躲藏疗伤，被工作，被街上的人潮人海推着向前不断地走，跌跌撞撞地走，逐渐走出一条崎岖又狭窄的容身之路。

质朴的更为致命，本能的更加难以抗拒。无论是艾娃的雕塑还是她和皮佐之间的关系。在火车开始恋爱的胡丽叶塔不可能不明白，所以她的愤怒才没有谩骂，没有崩溃，没有撒泼，所以她才会对皮佐自己出海丧生的行为揽下所有过错。

有些时候生命可以用来表达大众认为“不值得”的执着和阴差阳错；而大部分时候生命都是“好死不如赖活着”，人生的困难如果都能像卧轨的老人一样带着空空的提包就轻易解决，那么谁又愿意成为被留下的那个支离破碎的人呢。

还不如做一只夜晚奔跑在火车旁边的公鹿，举着巨大的多叉的角，打喷嚏喷出水沫，瞪着谁也猜不透的眼睛，为了风中的荷尔蒙持续奔跑。

很多戏剧性被深深地埋藏了起来：一个母亲的依赖和控制，两个好朋友之间的依赖和控制，都在只言片语间闪现。人的决心是一瞬间也是日积月累里暗暗定下的，然而母女三代的命运却有意无意形成了轮回。皮佐活着，胡丽叶塔未必不会和母亲一样患上抑郁症。安缇亚在对母亲产生恨意之后把所有的爱都转移到好友身上，同样让好友窒息逃离。而她们总算好于祖母，无论以何种方式，经历过也最终理解了彼此。

这部片子直到最后，他们向瑞士的小镇开的车上，胡丽叶塔仍然为安缇亚的态度而紧张不安着，突然有一点感动我。

真的爱不会随时间幻灭。

这大概就是现实，而《梅子鸡之味》只是童话，里面的现实也是童话的一种。